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Bastardos e Enjeitados 
O objectivo desta dissertação é testar a aplicabilidade da teoria de Marthe 
Robert sobre tipos de personagens, descrita no livro Romance das Origens, Origens do 
Romance, concebida pela autora para ser aplicada a todos os romances modernos 
e também à análise de pessoas reais. 
No primeiro capítulo, a par da explicação da tipologia de Robert, 
designadamente, a classificação de personagens em Bastardos e Enjeitados, analisam-
se ainda dois textos de Freud, “Family Romances”, fundamental para a teoria 
de Robert, e “Dostoyevsky and Parricide”. 
No segundo capítulo, aplica-se a tipologia proposta por Robert apresentada 
no capítulo anterior, através da análise de três protagonistas de três romances de 
autores de línguas e contextos literários acentuadamente distintos: Arkádi, criado por 
F. Dostoiévski em O Adolescente; Winston, criação de G. Orwell em 1984; e Caim, de 
J. Saramago do romance homónimo. 
As vantagens e insuficiências da teoria de Robert para a análise de romances 
são comentadas na conclusão da tese. 
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Bastards and Foundlings 
The purpose of this dissertation is to test the applicability of Marthe Robert's 
theory on types of characters described in her Origins of the Novel and the Novel 
of Origins, conceived by the author to be applied to all modern novels and to the 
analysis of real people. 
In the first chapter, besides the explanation of the typology of Robert, namely, 
the classification of characters in Bastardos and Enjeitados, two texts of Freud are also 
analyzed, namely, "Family Romances", fundamental to Robert's theory, 
and "Dostoyevsky and Parricide". 
In the second chapter, the typology proposed by Robert which was presented 
in the previous chapter is applied to the analysis of three protagonists of three novels 
of notably different writers and literary contexts: Arkady, created by F. Dostoevsky 
in The Adolescent; Winston, creation of G. Orwell in 1984; and Cain, by J. Saramago 
of the novel of the same name. 
In the conclusion of the dissertation, the advantages and shortcomings 
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É comum ouvir dizer que uma obra literária se constrói desenvolvendo 
a técnica e o estilo, e que a escrita tem que ser praticada, quase surgindo o desenrolar 
do enredo num lugar secundário. De facto, o enredo pode ser até muito bom, mas 
pode ficar comprometido por uma escrita que não lhe faça justiça. Ora, esta opinião 
enfatiza aquilo que me interessa em particular: como é que se pode analisar 
um romance, apercebendo-nos das estratégias do autor para nos dar a ver o enredo, 
para explicar, pelo menos para nós próprios, os motivos pelos quais se gosta mais de 
um tipo de obras do que de outro. 
Este interesse nasceu durante os anos de adolescência em que me tornei ávida 
leitora de romances. Sempre me interroguei por que motivo gosto mais de uns do que 
os outros. Esta questão de não conseguir perceber as minhas tendências da leitura 
deixava-me um tanto inquieta. Passei assim por uma fase em que tentei encontrar 
o motivo para tal nos temas e conteúdos, pois pensei que isso poderia ser o elemento 
mais importante. Ao longo do tempo, comecei a perceber que o modo como uma 
história era contada e fazia viver os personagens por entre esses temas e conteúdos 
revelava-se para mim realmente decisivo. 
Progressivamente, comecei a pensar que o facto de alguém se concentrar 
na técnica narrativa não prejudica o interesse pelo desenvolvimento do enredo; pelo 
contrário, pode ser o único meio para conseguir perceber, ou ficar perto disso, 
uma obra e os significados que nela se podem descobrir. Assim, hoje penso que 
quando no acto de leitura nos concentramos na apreciação da técnica aprofundamos 
o nosso conhecimento acerca dessa obra. Assim sendo, observo que o enredo, por si 
só, não é o elemento mais importante, pois, para além do enredo, o romance precisa 
de uma estrutura que articule o desempenho dos personagens para prender 
o interesse do leitor. Habituei-me, então a analisar o perfil do protagonista 
e o respectivo percurso, criando assim espaço para gerar uma leitura reflexiva dirigida 
no sentido que enunciei. 
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Apercebi-me de que os romances que mais me prendiam eram aqueles cuja 
escrita criava um protagonista forte capaz de ser o eixo do enredo, e a partir do qual 
se desenvolve a composição do romance. O protagonista deve ser forte no sentido 
de ser idiossincrático, mas as suas características particulares devem prender 
a atenção e o interesse do leitor. Essa força não tem que ser física ou propriamente 
de carácter, ou limitada ao seu papel interventivo, mas é portadora de uma certa 
energia e proactividade, de uma capacidade ou disposição de agir que é visível na 
maneira como alcança os seus objectivos. O leitor, ao acompanhar o seu percurso ao 
longo da história, compreende a construção da narrativa na qual esse personagem 
vive, e, usando este prisma, a leitura adquire um maior grau de verosimilhança em 
relação ao contexto do mundo ficcionado e, eventualmente em relação a uma vida real, 
contemporânea nossa e do autor, ou apenas do autor, conforme for o caso. O facto de 
eu preferir usar o personagem como elemento central de uma narrativa claramente 
não significa retirar peso à descrição do mundo apresentado. Mas penso que, pelo 
contrário, dimensionar o personagem no mundo apresentado valoriza a dinâmica 
entre estas esferas e possibilita uma análise mais profunda. 
No decorrer do Seminário de Orientação I: Projectos de Tese, como resposta 
à minha necessidade de encontrar a explicação da tendência que encontro nas minhas 
leituras, surgiu a sugestão de leitura do livro Roman des origines et origines du roman1 
de Marthe Robert. E esta obra veio realmente ao encontro do meu interesse em saber 
como a criação do personagem e o modo de o apresentar no seu meio familiar e na 
sociedade ajuda a compreender o seu perfil ao mesmo tempo que nos dá a ver 
o contexto em que ele se desenvolve. 
Esta tese tem duas partes. Na primeira analiso os textos que constituem 
a fundamentação teórica do meu trabalho. Assim começo por expor na secção I.1. 
as ideias de Freud propostas em “Family Romances”. Este artigo, apesar de breve, 
contém as ideias fundamentais para a teoria de Robert tal como ela própria o afirma. 
                                                          
1 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (1972).  
Edição utilizada neste trabalho: Marthe Robert, Origins of the Novel, trad. Sacha Rabinovitch, 




Na secção I.2., apresento brevemente os dois tipos de personagens analisados em 
Romance das Origens, Origens do Romance de Marthe Robert e as diferenças entre eles. 
Estes dois tipos de personagem, que Robert encontra não apenas em literatura, mas 
também na vida real, são os que deram título a minha dissertação: Bastardos 
e Enjeitados. Ambos são considerados como “fazedores de romance”, o que também 
analiso nesta dissertação. As secções I.3. e I.4. tratam, respectivamente, dos perfis 
do Enjeitado e do Bastardo, que são descritos em contextos específicos da vida que 
determinam o seu perfil: obrigatoriamente a sua situação familiar, a vida amorosa 
e a relação com outras artes. Na última secção, já depois da explicação da perspectiva 
de Robert, regresso à escrita de Freud, a outro artigo: “Dostoyevsky and Parricide”. 
Este texto permite entender melhor a ligação entre a biografia de um autor e um seu 
romance, assunto que Robert desenvolve na sua teoria através da categoria 
de “fazedor de romance”, em que introduz comentários a O Adolescente, que será 
o primeiro romance por mim analisado. 
A segunda parte é dedicada à análise de três romances de três romancistas 
de tradições literárias e de literaturas nacionais diferentes, em conformidade com 
a tipologia de personagens proposta por Robert. O primeiro dos romancistas, 
analisado por Freud e mencionado no livro de Robert, é Fiódor Dostoiévski (1821-
1881). O seu penúltimo romance O Adolescente, publicado em, 1875, ao contrário 
do Crime e Castigo e Irmãos Karmazov, bem mais conhecidos, não tem encontrado 
tantos seguidores, mas segundo a minha análise ocupa um lugar importante na obra 
do autor. Este romance tem uma motivação autobiográfica e foi escrito no final da vida 
do romancista. Penso, assim, que pode ser visto como a manifestação de um encontro 
da experiência de vida do autor com o personagem jovem, Arkádi, que está no início 
do seu caminho na vida, fazendo as primeiras escolhas e tomando as primeiras 
decisões. 
George Orwell, pseudónimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), por seu turno, 
era adepto do socialismo democrático, situando-se quase nos antípodas da posição 
de Dostoiévski, que era nacionalista e monárquico. O romance analisado – 1984, 
publicado em 1949, é o último do Orwell, vem no seguimento das diferentes 
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experiências da vida do autor e não deverá ser considerado propriamente 
um testamento do autor, já que temos rascunhos e esboços do romance que 
se estendem ao longo de vários anos. A vivência de guerras na primeira metade 
do século vinte, as viagens e o interesse pela política foram fundamentais para 
a criação deste romance, que denuncia uma sociedade dominada pela vigilância 
e aponta caminhos para o papel do escritor na sociedade. 
José Saramago (1922-2010), até hoje, o único autor português laureado com 
o Prémio Nobel da Literatura (1998), é assumidamente um autor de uma esquerda 
militantes e declaradamente ateu e anticlericalista. O seu último romance 
é justamente Caim, publicado em 2009, e pode ser lido como súmula de toda a sua 
atitude dele perante Deus e a religião. A técnica estilística do autor foi levada 
ao extremo pois dispensa radicalmente o uso das maiúsculas à excepção daquelas no 
início da frase. Orwell foi colhido pela morte inesperadamente, ao contrário 
de Saramago que sabia que o fim estava próximo, pela idade e pela doença que 
o vitimou. 
 Estes três autores nas narrativas que criaram constituem idêntico número de 
casos de desenvolvimento de enredos em que o protagonista é simultaneamente 
“faiseur du roman”2 – um protagonista forte e carismático que se torna o elemento 
central do livro, não apenas no sentido de chamar a atenção do leitor, mas também 
como o elemento principal para a estruturação do romance. Este modo de construção 
do enredo possibilitou que encontrassem o meio de apresentar não apenas 
o protagonista, mas também o mundo criado. Apesar da classificação que aplico a cada 
um deles, encontro, ao mesmo tempo, as características do tipo oposto, ou seja, 
os Bastardos analisados caracterizam-se por conterem algumas qualidades 
do Enjeitado e vice-versa. Demonstrarei como esse processo ocorre e como, apesar 
disso, a teoria de Robert não deixa de ser útil na leitura que se faz, na descoberta 
de todas as motivações do personagem e na percepção do contexto em que se 
encontram.  
                                                          
2 Ibid., 141-142. 
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CAPÍTULO I – FAMÍLIAS, BASTARDOS E ENJEITADOS 
1. No artigo “Family Romances”, Sigmund Freud analisa na vida da criança 
o seu processo de libertação em relação aos pais. Esta é uma das etapas mais 
dolorosas, mas é parte indissociável do crescimento e do desenvolvimento da pessoa. 
Perceber as etapas e os problemas que as crianças enfrentam é extremamente 
importante para a análise dos dois tipos de personagem em questão nesta dissertação 
e, por isso, começarei pela análise deste texto. 
Freud começa por explicar a necessidade que as crianças sentem de uma 
assimilação em relação aos progenitores do seu sexo3, os quais, na etapa inicial, são 
a única fonte de informação sobre todo mundo e a única autoridade, como 
explicitamente afirma: “For a small child his parents are at first the only authority and 
the source of all belief”4. Quando a criança, através de outras crianças entre os seus 
relacionamentos, conhece os progenitores destas, tem novos modelos para 
estabelecer comparações e começa a criticar os seus próprios pais, às vezes por 
motivos pouco significativos5. Segundo Freud, há ao mesmo tempo duas outras 
questões importantes, designadamente a rivalidade sexual e a sensação de não 
receber amor suficiente dos pais, o que contribui para que a criança comece a pensar 
que foi adoptada ou que é meio-bastardo, iniciando-se assim um movimento 
de afastamento em relação aos pais. 
Na segunda fase, quando a criança já está mais crescida, ainda não percebe 
como funciona a procriação. Neste momento do seu desenvolvimento tem dois 
objectivos principais: o erótico que consiste em querer aproximar-se do progenitor 
de sexo oposto, e a ambição6 de desejar ter pais de classe mais elevada do que os seus 
verdadeiros pais. Isso implica que em momentos de raiva a criança deseje trocar 
os seus pais por outros que considera melhores. 
                                                          
3 Sigmund Freud, “Family Romances” in The Freud Reader. London: Vintage, 1995, 298. Doravante esta 
obra é referida pelo título. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibid, 299. 
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Quando a criança compreende as regras da procriação, a mãe torna-se o único 
pilar estável, pois, potencialmente, cada filho pode ser um Bastardo, dado que “pater 
semper incertus est”, ao passo que a mãe é “certíssima”7. Numa variante possível 
de “Family Romance” a criança vê-se como único filho legítimo e considera os irmãos 
como bastardos8 e assim, elimina-os do círculo familiar, e ela própria põe-se no lugar 
de alguém especial em comparação com eles. No entanto, como se situa agora numa 
posição diferente, em certo sentido, autoexclui-se da família. 
Passar por este processo de libertação cria-lhe o desejo de viver uma fase 
anterior, à qual poderemos dar o nome de nostalgia idealizada, que Freud caracteriza 
através de uma descrição superlativa dos seus progenitores: “when his father seemed 
to him the noblest and strongest of men and his mother the dearest and loveliest 
of women”9. É nessa altura que o filho prefere projectar uma imagem do pai mais 
condicente e acaba por acreditar numa visão de um pai idealizado na infância, como 
afirma Freud: “he is turning away from the father whom he knows today to the father 
in whom he believed in the earlier years of his childhood”10. E esta imagem idealizada 
criada a partir das memórias que a si melhor convêm é a única que permanece na 
mente da criança. 
Inicialmente, Freud classificou todas estas tendências como características 
de indivíduos neuróticos e daí o título original deste ensaio: “Familienroman 
der Neurotiker”. Marthe Robert, crítica literária e ensaísta francesa, tradutora 
de autores maiores da língua alemã (Kafka e Goethe, entre outros), observa, contudo, 
que, numa fase posterior, as considerações de Freud são aplicáveis a toda a infância, 
deixando de ser um fenómeno estritamente patológico: 
Later he was led by experience to alter his views and to realise that the Family 
Romance was in fact a general, totally non-specific phenomenon. Though the essay´s 
                                                          
7 Ibidem. 





original title is still influenced by his earlier view, in the text proper Freud clearly 
posits the phenomenon as a normal, general childhood phenomenon11. 
Como exemplo de crianças que começam a duvidar da sua proveniência 
e a acreditar que são o filho enjeitado de outra família, Marthe Robert apresenta 
o caso do filho de Melanie Klein12. Este, com a idade de cinco anos, chegou à conclusão 
de que os seus verdadeiros pais são os vizinhos da família em vez dos Klein. Esta 
convicção da criança fez que os adultos aceitassem a mudança dela para casa dos 
vizinhos. Nesta situação pode ver-se ou a grande liberdade que foi dada a criança 
ou uma experiência feita no seu próprio filho pela psicanalista. De qualquer modo, 
Klein confessa que ficou magoada por chegar a saber algo que normalmente fica em 
segredo, i.e. o “romance de família” do rapaz. Assim, resolveu chantageá-lo dando 
o seguinte ultimato: ou voltaria para casa ou os pais deixariam de o amar. Como 
repara Robert, o rapaz ficou a ganhar ao obter esta resposta, pois recebeu uma 
informação preciosa: “os pais amam-te, regressa”. E esta informação é crucial para 
a criança que sente que não recebe todo o amor dos pais que o compartilham com 
os irmãos13. 
Cabe aqui lembrar a pertinente descrição de Bruno Bettelheim relativamente 
a esta tendência natural de fantasiar perante os problemas de crescimento: “the child 
fits unconcious content into conscious fantasies”14. E, parece-me, este facto complica 
uma situação que não pode ser controlada, pois existe aqui um conjunto de três 
factores: a criança cria as suas fantasias, ela própria não percebe a parte inconsciente 
e os mecanismos que a dirigem, e só a criança sabe por que obstáculos passa, mas, por 
regra, não fala disso com os pais. Assim, há um conteúdo inconsciente que complica 
a situação que a criança consegue reconhecer conscientemente. 
O romance de família, como se sabe, é fruto da fantasia, uma ficção, surgindo 
para a criança como uma verdade ficcionalizada, e daí que seja tão adequado o termo 
                                                          
11 Robert, 41. 
12 Ibid., 146. 
13 “Family Romances”, 298. 
14 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment, The Meaning and Importance of Fairy Tales, New York: 
Alfred A. Knopf, 1976, 7. A partir de agora esta obra é referida pelo nome do autor. 
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“romance”, a designação usada por Freud, à descrição destes casos. Assim sendo, 
o termo não deve ser ligado directamente ao romance como género literário ou como 
objecto literário de análise, mas sim com tudo o que fundamenta a génese do mesmo – 
a fantasia, a imaginação, a capacidade de criar um relato ficcionalizado. 
2. Philip Stevic em The Theory of the Novel, afirma o seguinte: “The novel, more 
than any other genre, is capable of containing large, developed, consistent images 
of people, and this is one of the reasons that anyone reads novels”15. Nesta descrição, 
o romance é apresentado como o espelho da vida, por incluir reflexos das imagens que 
as pessoas reconhecem como podendo ser suas, e é neste sentido que se pode dizer 
que este género literário contém os mesmos tipos de pessoa que a vida nos mostra. 
Assim, as ferramentas para análise de protagonistas dos romances também podem ser 
aplicadas às pessoas reais. Ao mesmo tempo, o romance moderno, com um leque 
de possibilidades narrativas bastante diversificado, adequa-se melhor à descrição das 
complexas vidas das pessoas reais do que, por exemplo, os contos de fadas, cuja 
estrutura é bastante mais simples e esquematizada. 
A teorização de Marthe Robert parece decorrer deste tipo de posicionamento 
diante do romance. Grande apreciadora de Kafka e de Freud, as ideias freudianas têm 
um lugar importante na sua obra – por exemplo, nos livros A revolução psicanalítica 
de 1964 e Romance das Origens, Origens do Romance de 1972 (Roman des Origines 
et Origines du Roman). Esta última obra trata do romance moderno, que Robert 
considera ter sido iniciado por Dom Quixote de Miguel de Cervantes, publicado 
em 1605, ou por Robinson Crusoe de Daniel Defoe, de 1719. Romance das Origens, 
Origens do romance constitui o fundamento teórico do meu trabalho. A partir das 
ideias desenvolvidas por Freud em “Family Romances”, Robert analisa grandes 
exemplos da literatura mundial e procura classificar os relacionamentos geracionais aí 
presentes através de dois tipos de protagonistas – o Enjeitado e o Bastardo, 
elaborando toda a sua teoria sobre a génese do romance em torno desta tipologia. 
                                                          
15 Philip Stevic (ed.), The Theory of Novel, New York: The Free Press, 1967, 9. 
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O Enjeitado e o Bastardo partilham obviamente uma mesma origem – a família, 
mas enfrentam dificuldades graves de relacionamento e de sentimento de pertença, 
pois sentem, ou sabem, que não pertencem à família, porém, de maneira diferente, já 
que as suas histórias não são idênticas. O Enjeitado é criado sem pais, ou sem os seus 
verdadeiros pais, ao passo que o Bastardo sabe perfeitamente qual é a sua 
proveniência. Vivem esta situação desde a infância, toda a sua vida é influenciada por 
isso e, consequentemente, o desenvolvimento da personalidade destes tipos 
de protagonistas também. Estas personagens vivem num constante esforço, que 
Robert designa como um processo de reescrita, e que penso pode abranger o sentido 
de “recriação”16. 
Segundo a autora, só as personagens de tipo Bastardo ou de tipo Enjeitado 
podem fundamentar uma narrativa interessante17, porque o verdadeiro herói muda 
a ordem da tradição, ao passo que o herói de um conto de fadas apenas sabe viver 
feliz. Assim, é claramente um tipo de personagem muito menos complexo do que o dos 
outros géneros narrativos. Escreve Robert: 
Whereas the true hero breaks with family tradition once and for all and thus is able to 
establish new social values on a higher level, the fairy-tale hero only seeks to ´live 
happily ever after´ by founding a kingdom without history or stories from which he 
expects eternal bliss.18 
O conto de fadas porque, em regra, é de estrutura mais esquemática 
e repetitiva, pode funcionar, no entanto, como uma parábola que desempenha 
o importante papel de ensinar a criança a lidar com os obstáculos e, assim, acaba por 
ter um lugar marcante no desenvolvimento de uma pessoa em formação. Porém, 
apesar deste aspecto terapêutico, o conto de fadas não é uma imagem da realidade e, 
por isso, não apresenta todas as cores da vida. 
Para Robert, tanto as personagens de tipo Enjeitado como de tipo Bastardo 
podem ser vistas como “fazedores de romance” e, apesar de representarem 
                                                          
16 Robert, 65. 
17 Ibid., 57. 
18 Ibid, 57. 
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tendências estilísticas opostas, têm uma característica comum: a de, potencialmente, 
criarem o enredo de um romance interessante: 
It might seem that in this perpetual conflict between these two conceptions of art – 
themselves stemming from the two conflicting tendencies which divide the ´faiseur 
de roman´ - the Foundling is the advocate of pure style, its beauty unrelated to what it 
says, like the bare wall of an ancient, ruined temple; while the Bastard, that realistic 
observer, witness of the world as it is and participating in its animation strives to feed 
his narrative on concrete plots and, if needed be, to include ´tangible´ objects as 
an antidote to sanity19. 
Toda a teoria de Marthe Robert está baseada na convenção de que o conceito 
de família se fundamenta nos laços do sangue e não nas memórias e no 
relacionamento entre os membros de família, sendo que este último modo 
de conceber a família, na actualidade, é provavelmente mais real do que o primeiro. 
De qualquer modo, a classificação de um protagonista como Enjeitado ou como 
Bastardo decorre das características de cada um, da atitude com que enfrenta 
as situações na vida e não exclusivamente do seu estatuto na vida familiar. Ou seja, 
a autora usa a descrição de problemas possíveis de uma pessoa na qualidade de 
Enjeitado ou de Bastardo e nessa base desenha o retrato dessa pessoa, nele se 
incluindo todas as partes da sua vida. Mas este perfil serve apenas para explicar as 
tendências psicológicas que influenciam as reacções de um dado tipo de personagem, 
e o estatuto oficial nunca pode ser decisivo para uma classificação correcta. Bastará 
dizer que nem todos somos Bastardos e Enjeitados, mas, na perspectiva de Robert, 
as nossas personalidades inscrevem-se mais num ou noutro tipo. 
 
3. O Enjeitado, apesar da sua condição, acredita ser bem-nascido e ter sido 
preparado para fins mais elevados do que aqueles que a sua situação presente parece 
reservar-lhe. No entanto, não é reconhecido pelo mundo como alguém especial e, 
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assim, desempenha o papel de eterna vítima do mundo20, com o sofrimento inevitável 
que isso lhe traz e a decorrente desilusão com a humanidade que o enjeitou21. 
Como já referi na secção anterior, o Enjeitado foi criado sem pais, ou pelo 
menos, sem os seus verdadeiros pais, o que lhe influencia o desenrolar de toda a sua 
vida, pois vê-se privado do contexto familiar natural, o que lhe perturba 
o desenvolvimento da personalidade, diagnosticada por Robert como portadora de 
uma ambiguidade nas emoções e uma incapacitante falta de conflitos22. Esta última 
característica pode ser vista como uma tentativa de manter o status quo no mundo 
“que está fora de si”, e de investir toda a sua energia no seu desenvolvimento “que está 
dentro de si”, o da sua personalidade, para conseguir atingir os seus objectivos. 
Exprime também uma falta de capacidade para enfrentar os conflitos vistos como 
confrontação com as outras opiniões. O Enjeitado vive na convicção de que não 
precisa dos outros por se sentir alguém melhor do que eles. Na minha perspectiva, 
a imaturidade deste tipo de personagem reside no medo de confrontação com 
o mundo, e está é uma das principais características que o torna inferior ao Bastardo, 
no que diz respeito à evolução. 
O Enjeitado quer destacar-se da multidão, quer marcar a diferença entre si e os 
outros, mas sem rivalidade, pois ele não vê o mundo como se fosse um jogo que seja 
preciso ganhar. Não procura aceitação, pois nunca a teve de nenhum familiar 
verdadeiro, e aprendeu a ser independente em cada situação da vida; assim, tenta 
seguir o seu caminho sem sentir necessidade de seduzir o mundo que não 
o compreende, chegando a ver-se como vítima desse mundo. Deste modo, a escolha 
do Enjeitado leva-o a viver dentro de uma realidade paralela que Robert descreve 
como um acto de reescrita: 
He rewrites his life in paradise because he finds life on earth unendurable; as always, 
he compensates for his humble condition by constructing an ideal kingdom out of 
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nothing; and as always, he believes what he wants to believe and, thanks to his all-
powerful imagination, proves the world´s inadequacy.23 
Por conseguinte, acaba por ter que deixar o seu passado, pois este bloqueia-lhe 
o seu próprio desenvolvimento pessoal e o das suas ideias – a tentativa de criar uma 
Utopia24. Contudo, o Enjeitado não deixa apenas o passado; ele também se fecha 
ao presente, pois vive só no seu próprio mundo e não se interessa pela realidade fora 
dele. Os pais são vistos como os piores dos inimigos porque, neles, a existência 
do Enjeitado fica reduzida a um mero factor biológico. Daí nasce a necessidade de 
auto-recriação, como afirma Robert: “he is his own generator (…) since they restrict 
him to narrow sphere of biology”25. 
Robert observa que, de acordo com a classificação de Freud, o Enjeitado vive na 
fase pré-edipiana dominada pela omnipotência do pensamento e, nesse isolamento, 
cria visões próprias, fantasias idealizadas26. É nesse “idealismo mágico” que ele pode 
tornar-se Deus27 – e ser o seu próprio criador. A ambição de ser Deus28 exige a criação 
da sua própria mitologia29 em correspondência com os seus gostos e aspirações. 
Robert sublinha que o Enjeitado sente necessidade de chegar a um “outro lado”30, 
a um “ideal místico”31 por si criado. 
Torna-se evidente que o Enjeitado nem tenta seduzir o mundo, nem sequer 
o ama, antes se fecha a todas emoções. Segundo Robert, o Enjeitado acredita ser 
alguém especial, no entanto, o mundo não lhe ofereceu uma família nem se deixou 
encantar por ele. Assim sendo, este tipo de personagem não é capaz de amar, não quer 
arriscar entrar numa relação amorosa, e até pode ser visto como alguém obcecado 
pelo medo das mulheres32. Este problema tem lugar por vários motivos, 
nomeadamente por a escolha do parceiro ser aleatória e por existirem diferenças 
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entre os sexos que o Enjeitado considera ser um problema33; de facto, inclusive, 
o amor enquanto paixão é sempre uma perda34. Para a autora, esta atitude, bem como 
outros aspectos da postura do Enjeitado são coerentes com todo o “niilismo 
metafísico”35 que o caracteriza e com a atitude de negar a necessidade de existência 
de objectos, bem como a possibilidade de existência dos mundos possíveis que 
contenham apenas objectos abstractos. 
Tendo em conta a perspectiva de Robert ao classificar cada personagem e cada 
pessoa como Bastardo ou Enjeitado, as situações que estas vivem quando enfrentam 
este tipo de dificuldades na relação com o mundo no seu dia-a-dia acabam por se 
tornar idênticas. Acontece, quase sem se aperceberem, que as crianças começam 
a duvidar da sua proveniência e acreditam terem sido enjeitadas por outra família, 
como no mencionado exemplo do filho de Melanie Klein (vd. secção I.1), o qual, de 
facto começou a acreditar que a família com que vivia não seria a sua36, tal como 
Freud comenta em “Family Romances”, quando enquadra estes casos na descrição 
da segunda fase de processo de separação, relembro, quando uma criança ainda não 
percebe como funciona a procriação e deseja trocar de progenitores, na busca 
de outros que sejam superiores aos seus37. 
Robert afirma ainda que todos os problemas do Enjeitado são causados pela 
mencionada falta da maturidade: “[he] accuses the world of common experience of the 
narrowness, indifference and inconsistency inherent in his own lack of maturity”38.  
E é isso que podemos observar num dos exemplos de personagens literários 
de Enjeitado que Robert utiliza, designadamente, Dom Quixote. Para Robert, este ser 
imaginário (Dom Quixote) existe só por ´suicídio´ do seu criador39, um tal Alonso 
Quijano que não conseguiu entrar em contacto com o mundo real nem sentir emoções 
verdadeiras, fora de um mundo ficcionalizado. Assim sendo, nunca lhe aconteceu 
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nada, e autoexcluiu-se da vida: “Nothing, it seems, has never happened to him; he has 
been excluded – or has excluded himself – from worldly events and should normally 
remain in his position since he is not really cut out for action of any kind”40. Por esta 
razão, a autora vê Alonso Quijano como alguém incapaz de despertar o interesse  
de terceiros porque não tem capacidade para agir. Robert identifica “a omnipotência 
do desejo e do desejo de omnipotência”41, como factores decisivos, que definem 
o “idealismo fanático”42, para a concretização do seu plano de se tornar cavaleiro, 
continuando, no fundo, a ser má pessoa, alguém que complica a vida dos outros: 
(…) Don Quixote the Good, as he calls himself in the end, is on every occasion the 
unscrupulous aggressor and brutal trouble-maker who, though frequently compelled 
to plunge his sword into thin air, inflicts nonetheless considerable damage to persons 
and their possessions43. 
Tendo em conta este comentário vê-se que a tentativa de atingir o ideal que 
o Enjeitado manifesta não significa ter personalidade perfeita ou capacidade para 
interagir já desenvolvida. Como aqueles elementos não têm valor para o Enjeitado, ele 
concentra-se exclusivamente em identificar os objectivos perfeitos e em tentar atingi-
los, mesmo que desastradamente. 
O Enjeitado, enquanto artista, quer criar obras que atinjam elevado grau 
de intensidade e mesmo de excesso, ao mesmo tempo que o seu objectivo é atingir 
um estilo puro, irrepreensível, mas, diz Robert, “its beauty unrelated to what it says, 
like the bare wall of an ancient, ruined temple”44: 
The Foundling who hopes to allay his guilt by writing faultless prose, is natural drawn 
to strange and bewildering subjects. He likes highly colourful stories, oriental 
splendour, the exotic quaintness of past ages, barbaric tinsel and all manner of excess 
and monstrosity. He delights in describing fantastic costumes, bloodthirsty crowds, 
human sacrifices not solely to satisfy his hatred for the novel but, on his own, 
assertion, by ´distaste for taste´.45 
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Por regra, escreve sobre outros Enjeitados e tem tendência para criar 
realidades alternativas46 que podem incluir os elementos mágicos. A característica 
mais importante reside na tentativa de se destacar e de sublinhar a sua 
individualidade e a busca da perfeição: 
Yet all these typical ingredients of his mythology are not there entirely for their own 
sake – they are mixed, measured and assessed in view of stylistic perfection and of 
a technique which will enable him to achieve or at least approximate to such 
perfection.47 
 
4. Segundo a teoria de Robert, o Bastardo pode ser realmente fruto de 
um adultério, e a culpa que sente é fruto desse seu nascimento: “Guilty by nature, not 
by accident, he has no choice but to draw the Romance”48. Em alternativa, poderá 
tratar-se de um filho de pais pobres49 cuja situação social não corresponde à ambição 
que ele sente. Neste segundo caso, continua a sonhar em tornar-se grande e rico, 
e esta desilusão diante da falta de sorte na vida leva-o a pensar que os pais não são 
realmente a sua autêntica família e, assim, decide afastar-se. Confrontado com 
a sociedade e encontrando-se num lugar da escala social inferior ao que ele considera 
que deveria ocupar50, o Bastardo sonha em dominar o mundo que lhe trouxe 
infortúnio e, por isso, é uma personagem interessante enquanto fazedor de romance, 
tal como comenta Robert: 
The Bastard is probably always the same, always the ´faiseur de roman´ set on using 
woman in order to obtain success, an adept of combining love and the achievement of 
his selfishly ambitious ends51. 
A situação original do Bastardo implica que necessariamente se sinta 
insatisfeito e que tenha que conquistar tudo na vida, visto que essa condição o priva 
de ser herdeiro seja do que for: nome, fortuna ou património. 
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Tanto no caso do Enjeitado, como no do Bastardo há, portanto, 
uma insatisfação que os conduz ao progresso e à busca da realização dos seus sonhos. 
Para o Bastardo, este progresso não é possível sem conhecer o seu passado; mantém, 
então, as lembranças como uma motivação negativa que lhe abre a perspectiva de 
mudança. Esta decisão do Bastardo pressupõe uma certa agressividade 
e impetuosidade, porque, para ele, o mundo terá sempre que ser vencido; essa atitude 
de rebeldia determina uma luta activa contra uma força, por exemplo, a sociedade 
ou Deus. 
O Bastardo pode ser visto como um personagem que vê o passado como 
uma caixa negra52 da qual se desmarca. Mas na maior parte das vezes é o próprio 
Bastardo que provoca este acidente que a hipotética caixa registou. Robert observa 
que este tipo de personagem está num patamar mais avançado do que o Enjeitado53 
mas, se escolher deixá-lo totalmente para trás, arrisca perder a parte poética 
e sensível, bem como quaisquer benefícios que possa daí retirar: 
The Bastard can never betray the Foundling who survives within him without running 
the risk of a literary impoverishment – a loss of depth, ambiguity and poetry – and of 
losing at least some of the social advantages due to him.54 
Todavia, Robert salvaguarda que as acções do perfil mais rigoroso de Bastardo 
são diferentes das do Enjeitado, o que nos permite pensar que a preferência desta 
autora recai sobre o personagem de tipo Bastardo: 
In other words, confronting the Foundling stranded in his unrealizable dream, we 
have a milling crowd of Bastards who come forward one after the other to recount 
their wars and their love affairs, the hazards of fortune and the struggle to survive.55 
Curiosamente, Robert utiliza esta mesma categoria de Bastardo na análise 
de personagens históricas. Com efeito, recorre ao exemplo bem-conhecido 
de Napoleão para demonstrar como a superação de uma frustração pode potenciar 
a realização do desejo de poder. Para Robert, Napoleão conseguiu transformar 
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a frustração de ser alguém insignificante em motivação para se tornar um dos maiores 
personagens da História e o fazedor da sua própria história, pois é alguém “capable of 
making his Family Romance into an instrument of of historical power has indeed the 
right to say: ´What an epic, my life!´ (and might have said with more reason: What 
a life, my epic!)”56. 
Fugir, ou esconder-se, é a última coisa que este tipo de personagem deseja – 
o que conta é planear ou, pelo menos, tomar a decisão consciente de agir e, logo criar 
e mostrar a sua grandeza. Os seus resultados têm que ser visíveis, torna-se necessária 
uma mudança significativa na vida do protagonista que seja reconhecível enquanto tal 
por parte do mundo no qual vive57. A transformação sofrida pelo personagem, 
no sentido mais prosaico, pode apontar para o estatuto social e económico; porém, 
em minha opinião, também a tentativa de destruir o mundo, por ser para ele a maior 
obra de Deus, pode denotar a transformação da personagem, pois o indivíduo 
destruidor valoriza positivamente essa destruição, porque ela fará prova da sua 
capacidade e da sua vontade e assegurará a fama do seu nome. 
Para Robert, a presença do Bastardo na literatura implica uma visão do mundo 
e da realidade que é claramente negativa; a sua necessidade de controlar o mundo 
e de agir contra ele pode ser vista como um equivalente de vingança, já que 
o protagonista tinha perdido a imagem utópica e tomado a decisão de mudar a sua 
vida: “The more convinced he is that fate has treated him badly, the greater his 
determination to make a fortune and a name for himself rapidly and to become a great 
man”58. Assim sendo, o Bastardo luta sempre contra o mundo que considera injusto e, 
tendo isso em conta, a ideia é a única coisa que tem valor, visto que o conduz 
a dominar a realidade. 
Insisto em sublinhar a insatisfação do Bastardo. Ele experimenta um estado 
de nostalgia idealizada, o qual, no entanto, é muito breve, passando logo a viver 
em sofrimento porque, de facto, perde um ideal. O Bastardo tem o potencial de um 
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lutador; ele não cai na contemplação de si próprio, antes procura o seu plano de vida, 
o qual lhe pode trazer a ilusão de alcançar a felicidade, que, todavia, permanecerá 
sempre inatingível. 
Para o Bastardo não há nada de errado consigo mesmo, pois do seu ponto de 
vista toda a culpa e todos os problemas têm origem no mundo; é a situação por si 
diagnosticada nesse mundo que o rodeia que faz com que ele se sinta mal. E como não 
é capaz de reconhecer qualquer erro da sua parte, ou qualquer ligação entre as suas 
decisões e a situação actual, certamente nunca chegará a conceber a ideia de que 
precisa de diagnosticar o que estará de errado consigo para resolver estes assuntos 
com o mundo. E, se uma eventual terapia fosse a psicanálise freudiana, nem sequer 
estaria em condições de a começar, pois é preciso ter uma profunda motivação 
e determinação para seguir por este caminho. 
De acordo com “Family Romances” de Freud, a vida adulta implicaria sempre 
a nostalgia pelo estado perfeito da fase da idealização dos pais, a qual pode ser 
considerada, como acima mencionei, como “expression of the child's longing for the 
happy, vanished days when his father seemed to him the noblest and strongest of men 
and his mother the dearest and loveliest of women”. Porém, tal como observa Freud, 
essa nostalgia idealizada por figuras de progenitor superlativas resulta 
do afastamento em relação ao seu pai no momento presente em que vive: “He is 
turning away from the father whom he knows today to the father in whom he believed 
in the earlier years of his childhood”59. Mas o Bastardo que tenta livrar-se dos laços 
familiares faz tudo para não deixar que esta nostalgia apareça. 
Porém, o Bastardo já não é mais criança e precisa de criar a sua identidade 
individual e distinta de qualquer outra pessoa que o rodeie. O objectivo do Bastardo 
é ganhar força através da independência económica, social, até emocional, pois 
o conceito de amor serve-lhe apenas para subir na escala social, e a obra literária 
em que este tipo de personagem aparece apresenta-o quando paulatinamente ele 
a ganha. Assim sendo, mesmo que às vezes esteja insatisfeito, pois faz tudo para evitar 
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sofrer, podendo até tornar-se um egoísta centrado no seu próprio bem-estar e na 
realização de um plano ou de uma ideia sua, esquecendo-se das outras pessoas, 
e levando a que o fim da história nem sempre seja feliz, ao olharmos para 
protagonistas de tipo Bastardo decerto que não estamos diante de um eterno 
insatisfeito60. Contudo, o desejo de melhorar a sua situação social é essencial para 
efectuar a mudança e realizar os seus sonhos e, potencialmente, tem capacidade para 
o libertar desta insatisfação. 
Esta atitude face à vida, baseada no sonho de mudar o seu estatuto, pode 
implicar a conquista do dinheiro que lhe faltava. Para este caso, Robert toma como 
exemplo Rothschild, enquanto símbolo da riqueza, como fonte de inspiração para 
o Bastardo, salvaguardando desta vez que tais encontros entre habitantes do mundo 
real histórico, por um lado, e do mundo ficcional, por outro, são impossíveis: “Not that 
we ever witness the encounters between historical and fictional characters – 
Rotschild´s with Nucingen, for instance”61. O Bastardo é o tipo de personagem que 
precisa de deixar a sua família para realizar os seus sonhos e tornar-se alguém rico 
e importante, e constitui um exemplo típico de alguém que quer acima de tudo subir 
na vida62. Tal como no caso do Enjeitado, a sua principal motivação é agir contra 
o mundo, mas por outros meios – em vez de se isolar e esconder, quer dominá-lo. 
A tentativa de conquista do mundo faz com que a sua história gere o romance63. 
No entanto, o Bastardo encontra-se muitas vezes dividido por desejos antagónicos 
e não é capaz de escolher o seu caminho, o que pode provocar a falha do plano. Como 
explica Robert: 
The illegitimate child, on the other hand, is better off in that he knows whom he loves 
and whom he hates, together with the reasons for his preferences; moreover while 
torn asunder in this critical situation, he nonetheless shows unequivocally how he 
would like to settle the conflict [...] in fact the situation is far from simple for him; he 
cannot really by-pass the ambiguities – indeed, he becomes entangled in them through 
the intervention of a further distinction, this time between love and admiration,  
or between sexual desires and moral aspirations; or again, and to sum up the 
                                                          
60 Agradeço ao meu colega João Bray por esta sugestão no mencionado seminário. 
61 Robert, 163.  
62 Ibid, 29. 
63 Ibid, 141-2. 
26 
 
antithesis in an accepted formula, between what heart desires and the mind 
dictates.”64 
Vemos, então, que este personagem que supostamente deveria determinar 
muito claramente os seus planos tem também os seus momentos de hesitação. Ele 
está constantemente num estado de conflito entre seus ambiciosos objectivos  
e os prosaicos desejos que podem ser opostos aos primeiros. E este momento decisivo 
da escolha é o que é mais importante: seguir o caminho do plano ou fazer “paragens” 
para o verificar e possivelmente reformular. Estas histórias cultivam 
a verosimilhança, ou seja, o atributo tão desejado segundo a descrição de Stevic 
(vd. secção I.2.) para apresentar as imagens desenvolvidas e amplas das pessoas, 
com todas as emoções, dúvidas e experiências por elas vividas tal como se fosse na 
vida real. 
Assim, quanto aos relacionamentos amorosos, o Bastardo reconhece neles um 
contributo benéfico para a realização das necessidades narcísicas65 e, 
estrategicamente, usa mulheres para subir na vida: “Thus the illegitimate hero 
´makes´ a novel in the social climber´s sense of the term: he ´makes it´ through 
women”66. 
Em Romance das Origens, Origens do Romance, Robinson Crusoe é utilizado 
como exemplo de personagem Bastardo, como sendo uma personagem que está 
em busca do seu próprio estatuto, que abandona os pais e dá início a uma viagem 
que se tornará exílio. E é a ilha de exílio que lhe serve de contexto e de ocasião para 
se tornar “rei” e criar uma sociedade que lhe agrada. O protagonista pode inicialmente 
ser classificado como Enjeitado, mas, no momento em que encontra Sexta-feira, torna-
se pai e, ao mesmo tempo, Bastardo67, pois aquele acontecimento serve de ponto 
de partida para o seu crescimento. Assim, Robinson Crusoe é usado por Robert como 
exemplo para apresentar o desenvolvimento de um estado prévio (aqui, o Enjeitado) 
para um mais avançado – Bastardo. Deste modo, segundo Robert, a descrição 
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dos processos mentais de Robinson Crusoe está muito perto da descrição das fases 
descritas por Freud em “Family Romances”68. 
Robert afirma ainda que, se o Bastardo for um artista, preferirá obras grandes, 
tendo em conta que tem necessidade de acção e de mudança69 e, por conseguinte, na 
literatura fará uso de ideias reais, de partes da vida70, de tudo o que lhe apeteça, para 
conseguir criar uma construção viva, verdadeira e verosímil71, pois tem a capacidade 
para apresentar a “overall shape”72 da realidade por ser um bom observador: “the 
Bastard, that realistic observer, witness of the world as it is and participating in its 
animation strives to feed his narrative on concrete plots and, if needed be, to include 
´tangible´ objects as an antidote to sanity”73. 
Robert cria um critério de avaliação dos romances baseado em duas qualidades 
antagónicas do Bastardo e do Enjeitado, respectivamente, a extroversão  
e a introversão de carácter: “A novel´s greater or lesser success in achieving the 
balance between the Foundling´s introversion and Bastard´s relative extrovertedness 
might serve as a criterion when assessing its value”74. Esta necessidade de equilíbrio 
entre características de ambos os personagens, a meu ver, aponta para uma certa 
impossibilidade de encontrar estas tipologias com um contorno esquemático perfeito, 
pois, tal como a própria Robert menciona por diversas vezes, normalmente há alguma 
hibridez entre estes tipos. Robert descreve este aspecto nesta maneira: 
He is Robinson Crusoe or Don Quixote depending on which of the two ways open 
to modernity he chooses, but he is usually a combination of the two, at times more 
lucid, at others bewildered, a Quixotic Robinson or a Don Quixote stranded for ever on 
the hopeless island where he has elected to cut himself off from the rest of the world.75 
Até mesmo a própria autora vê que o esquema por ela criado é apenas um 
modelo que permanece perfeito num plano ideal. Mas as contaminações acontecem  
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e até podem ser desejáveis. Por exemplo, como já foi dito, não é aconselhável eliminar 
alguns elementos característicos do Enjeitado do perfil do Bastardo76. 
Tudo isto contribui para que não seja fácil encontrar um exemplo puro  
de nenhum dos tipos. Ao longo desta primeira parte, tenho falado de um conjunto  
de traços particulares a cada um destes tipos que, do ponto de vista de uma descrição 
teórica, nos podem fazer perceber a distinção prática entre personagens de tipo 
Bastardo ou de tipo Enjeitado, para que possamos verificar mais eficazmente como  
a fronteira entre ambos é ténue. Ao longo da análise dos exemplos literários, na 
segunda parte da minha dissertação, apresentarei três protagonistas que, a uma 
primeira leitura, podem ser identificados como pertencendo a um ou a outro destes 
tipos; porém, quando sujeitos a uma análise mais profunda, deixam de poder receber 
uma etiqueta inequívoca no que diz respeito à respectiva tipologia, segundo  
a proposta de Robert. 
No entanto, esta determinação prévia do perfil do protagonista ajuda o leitor 
a classificar as tendências possíveis do enredo e enfatiza o papel do personagem, 
dando-lhe o lugar de elemento principal da análise. Em consequência, algumas 
leituras tradicionais, pouco focadas na personagem, perdem a sua relevância, e o leitor 
tem a oportunidade de ver uma imagem mais completa e abrangente do protagonista. 
Esta mudança de dinâmica na leitura deixa o leitor compreender melhor  
a proveniência do protagonista, as suas motivações, e isso é o que realmente tem valor 
na vida dele, incluindo-se também os meios utilizados para concretizar essas 
motivações. Já a distinção entre Bastardo e Enjeitado facilita a classificação do mundo 
apresentado e o acto da leitura em si: ao mesmo tempo, deixa descobrir 
características que podem não ser tão óbvias e ajuda a regressar a algumas pistas de 
análise adequadas ao caso. 
Uma coisa é certa: tendo em conta que sempre acabamos por indicar um tipo 
de personagem ou outro, e que cada um deles, contudo, sofre do seu tipo de niilismo 
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específico: metafísico, no caso do Enjeitado, e sofisticado, no caso do Bastardo77, não 
há, então, nenhuma fuga possível desta atitude perante o mundo, pois: 
But one way or another the novel can no longer exist apart from the heart-break he 
[Foundling / Bastard] experiences - or at any rate it will no longer purport to be true 
unless it relates the hero's personal endeavour to cope with existence.78 
 
5. Nesta secção, analiso algumas observações de Freud sobre Dostoiévski. Para 
exemplificar os casos descritos usarei dois textos de Freud que descrevem a escrita de 
Dostoiévski. Confrontarei o primeiro deles, “Family Romances” (vd. secção I.2) com 
o exemplo de personagem principal de O Adolescente e o segundo, “Dostoevsky and 
Parricide”79, com a teoria de Robert sobre a influência de biografia ou tipo de perfil de 
autor na obra dele. O exemplo de Arkádi, a personagem principal de O Adolescente, 
servirá como uma explicação prática de etapas pelas quais passam as crianças, 
e compararei as ideias destes dois textos de Freud com as de Robert. 
No ensaio “Family Romances”, Freud descreve as perturbações do processo 
de separação de uma criança dos pais: este retrato tem muitos pontos em comum com 
os fenómenos que fazem parte do crescimento, aliás, um tanto lento, pois Arkádi já 
tem quase 20 anos da idade, do personagem criado por Dostoiévski. Para começar, 
Arkádi sente rivalidade sexual em relação ao pai, relativamente à atenção de Katérina, 
o que o aproxima da primeira fase descrita em “Family Romance”80, e, por isso, tenta 
libertar-se da influência do seu pai biológico, Versílov81. Logo a seguir, passa pela fase 
em que deseja trocar o pai por outro, considerando que Makar, o marido da mãe 
do rapaz, e oficialmente reconhecido como seu pai, é quase um santo, o que 
corresponde sensivelmente à segunda fase identificada em “Family Romances”82. Na 
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terceira e última fase elencadas neste ensaio83, ou seja, depois de criticar os pais e de 
duvidar da sua proveniência na primeira, logo passa para uma segunda fase dominada 
por motivações eróticas e pela ambição, quando a criança percebe como funciona 
a procriação e se apercebe de que pode ser um Bastardo pois “pater semper incertus 
est”, e a mãe é “certíssima”. Então a mãe torna-se para ele o único pilar estável, como 
acima expliquei84. É isso o que acontece na vida do Arkádi: tenta separar-se do pai 
e garantir que a mãe esteja feliz, sem Versílov, o qual deve ser eliminado da vida deles. 
Como o facto de ter chegado a este conhecimento não lhe traz felicidade, pelo 
contrário, sente uma nostalgia. Então, o filho prefere projectar uma imagem do pai 
que vai mais ao encontro dos seus desejos e acaba por acreditar numa visão que criou 
em correspondência com essa sua nostalgia idealizada. É isso que acontece 
novamente na vida de Arkádi, quando tenta renovar o contacto com o pai biológico 
e compreender as motivações dele, talvez porque naquele momento já tenha 
percebido que, no fundo, são muito parecidos. 
Relembro a aplicação destas tipologias ao autor, segundo Robert. Para ela,  
só o Bastardo-autor consegue descrever o Bastardo-protagonista e estas tendências 
reflectem-se na imagem do mundo apresentado: ”(…) each novelist is compelled 
nonetheless to be either for reality (when Oedipal Bastard predominates); or (when 
Foundling has the upper hand) to deliberately create another world – which amounts 
to being against reality”85. Ora, a escrita de Dostoiévski caracteriza-se por ser realista, 
e, como se sabe, esta é uma das características do Bastardo. A análise do perfil 
do escritor feita por Freud prova que esta categoria, efectivamente, é aplicável 
ao romancista. Freud vê ligação entre a vida pessoal e a produção artística 
do romancista russo. É nesta conformidade que, no artigo “Dostoevsky and Parricide”, 
Freud analisa os Irmãos Karmazov à luz dos factos da vida do romancista e que 
classifica Dostoiévski à luz de quatro vertentes: como moralista, como pecador, como 
neurótico e como artista criativo86. O facto de ele se enquadrar no perfil de moralista 
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é uma resposta aos seus próprios problemas, pois era pecador e, de uma maneira 
tipicamente russa, respondia a erros com a tentativa de aperfeiçoamento 
de personalidade. 
Na análise de Dostoiévski, Freud aponta a tensão gerada pela necessidade de 
amor e pela capacidade de amar como factor desestabilizador nos seus 
relacionamentos amorosos: 
One at once recalls the contrast to this presented by Dostoyevsky - his great need 
of love and his enormous capacity for love, which is to be seen in manifestations 
of exaggerate kindness and caused him to love and to help where he had a right to hate 
and to be revengeful, as, for example, in his relations with his first wife and her lover.87 
Esta atitude pode ser uma das características que o autor e os personagens por 
si criados têm em comum: a atitude típica do Enjeitado perante amor. Apesar disso, 
outras características de Arkádi e de Dostoiévski fazem com que os enquadremos 
na tipologia de Bastardo. A própria autora de Romance das Origens, Origens 
do romance descreve brevemente o personagem Arkádi como Bastardo88. Apesar  
de o mencionar apenas numa nota de rodapé, consegue tratar dos elementos 
autobiográficos visíveis na escrita de Dostoiévski, bem como da presença dos 
personagens de tipo Bastardo na sua obra. Este é o único exemplo de personagem 
de romance que trato nesta dissertação o qual é igualmente comentado por Robert; 
porém, pelo facto de a análise de Robert ser tão sucinta, não colhemos muito mais 
informações, além de saber que o autor se inscreve no padrão do Bastardo-escritor, 
no sentido estilístico e no temático89. 
Na perspectiva de Freud, Fiódor Dostoiévski desejava a morte do pai  
e a neurose e a epilepsia de que sofreu decorreram da relação frustrada com este 
progenitor. Este desejo, que tanto sofrimento provocava, concretizou-se quando 
Fiódor tinha 18 anos e o pai foi assassinado. Na perspectiva de Freud existe  
uma ligação entre o parricídio em “Irmãos Karmazov” e a morte real do pai  
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de Dostoiévski90, pois este crime faz parte do desejo do romancista que assim  
a exprimiu e teve possibilidade de o matar desta forma. 
Ora, estes obstáculos encontram a sua explicação na teoria de “Family 
Romance” de Freud – um rapaz tenta eliminar o pai para entrar no lugar dele, ou seja, 
na pele de uma pessoa que admira, mas tem medo de ser castigado, o que neste caso 
é medo de castração. Paralelamente, Freud observa que esta complicação é um factor 
que nas crianças poderá desenvolver bissexualidade e explica este assunto usando 
o exemplo de um rapaz que pelo medo de castração pode efeminizar-se91. 
Ao mesmo tempo, Freud atribui aos mencionados ataques epilépticos 
o significado de prenúncio de morte. O argumento freudiano defende que já quando 
Dostoiévski era criança teve medo de adormecer e não acordar, “therefore begged that 
his burial should be postponed for five days”92. Este medo tem igualmente 
o significado particular de servir para identificar o doente – neste caso Dostoiévski – 
com uma pessoa falecida ou com alguém a quem se deseja a morte. Claramente no 
caso de Dostoiévski é o desejo de que o pai morra, o qual, mesmo depois de 
concretizado, nunca o deixa descansado. Freud descreve este problema como uma 
luta, a qual, mesmo vencida, não combate os medos e e os demónios: “´You wanted to 
kill your father in order to be your father yourself. Now you are your father, but  
a dead father´. (…) ´Now your father is killing you´”93. Tendo em conta o facto de que  
a teoria de Robert, confessadamente, é inspirada na leitura de Freud, aceita-se que 
esta autora confirme a opinião de austríaco exprimindo o mesmo ponto de vista, e, por 
isso, mencione igualmente o desejo de Dostoiévski da morte do pai94. 
Na sua análise, Freud distingue dois tipos de epilepsia, a orgânica e a afectiva. 
A primeira é uma patologia resultante de um disfuncionamento da mente e a segunda 
é classificada como neurose. Em conformidade, a epilepsia de Dostoiévski expressa 
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a própria “vida mental” do romancista russo95 e tem por fundamento um caso 
de histeria aguda96. Freud explica-o da maneira seguinte: 
The ´epileptic reaction´, as this common element may be called, is also undoubtedly 
at the disposal of the neurosis whose essence is to get rid by somatic means 
of amounts of excitation which cannot deal with psychically. Thus the epileptic attack 
becomes a symptom of hysteria (…). (…) distinguish between an organic and 
an ´affective´ epilepsy. (…) a person who suffers from the second one is a neurotic97. 
Este tipo de epilepsia é uma característica das pessoas cuja vida emocional não 
está suficientemente controlada. À semelhança de acto sexual, a epilepsia pode servir 
para descarregar estímulos98. Relativamente a esta busca do alívio, Freud observa que 
em grande parte dos criminosos, o super-ego exige punição99; para o mesmo fim 
servem os ataques de epilepsia afectiva. Consequentemente, Dostoiévski, na Sibéria, já 
não sofria de ataques de epilepsia por estar a ser punido noutra forma (pelo Czar, daí 
que a auto-punição não fosse necessária)100. Freud observa que o romancista atribuiu 
esta sua doença ao protagonista de Irmãos Karmazov: “Dmitri (…) remarkable fact 
that Dostoevsky has attributed to him his own illness the alleged epilepsy”101. 
Parece-me interessante que Freud preste muita atenção ao vício do romancista 
russo em apostas102, pois este vício, como apresentarei na secção II.1, é também um 
problema de Arkádi. Para Freud, este vício no jogo é uma consequência da neurose  
da infância e de onanismo: “(…) the addiction to gambling, with the unsuccessful 
struggles to break the habit and the opportunities it affords for self-punishment,  
is a repetition of the compulsion to masturbate”103. Freud considera que a epilepsia  
e as apostas desempenham o mesmo papel. Assim, as apostas funcionam como uma 
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auto-punição, a par da epilepsia,104 e como substituição da auto-satisfação erótica, 
com o onanismo a ser substituído pelo jogo105. 
Esta tendência para atribuir as suas próprias fraquezas e desejos 
às personagens que cria nos seus romances parece ser típica em Dostoiévski. 
Os exemplos de Arkádi e de Dimitri, bem como o parricídio que determina o enredo de 
Irmãos Karmazov, constituem bons exemplos para confirmar a teoria de Robert 
quando esta propõe uma ligação entre a biografia do autor e a criação literária e, para 
esse efeito, utiliza a teoria de Freud para desenvolver a sua, ao mesmo tempo que  
a confirma. Ambos os textos confirmam reciprocamente os argumentos contidos  
em cada um deles e ganham maior solidez. À luz da teoria robertiana, que defende que 
a personalidade do autor influencia directamente o seu estilo da escrita, o artigo 
“Dostoevsky and Parricide” e a relação entre a difícil experiência de romancista com  
a escrita tornam-se mais claros. 
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CAPÍTULO II – ARKÁDI, WINSTON E CAIM 
Os três protagonistas que analisarei serão Arkádi de O Adolescente  
de F. Dostoiévski, Winston de 1984 de G. Orwell, e a personagem que dá o título a Caim 
de J. Saramago. O primeiro corresponde ao tipo de Bastardo que Robert caracteriza 
na sua teoria; o segundo, a meu ver, inscreve-se plenamente no padrão do Enjeitado; 
e o último, Caim, inscreve-se na categoria de Bastardo. 
 
1. Arkádi Makárovitch, o narrador e protagonista de O Adolescente de Fiódor 
Dostoiévski (1875), apresenta-se desde logo como Bastardo: “Sou simplesmente 
Dolgorúki, filho bastardo do meu amo, senhor Versílov”106. Esta condição influencia-o 
principalmente em relação a si próprio e determina a sua posição na conservadora 
sociedade russa do século XIX, e, paralelamente, faz com que o protagonista 
corresponda à personagem de tipo Bastardo de acordo com a tipologia de Robert. 
A mãe do jovem, Sofia Andreevna, chamada sempre pelo diminutivo Sonia, era casada 
com Makar Ivanov Dolgoruki e ambos serviam na fazenda da família de André 
Petrovitch Versílov. O casamento deles foi arranjado “um quarto de hora antes 
do último suspiro”107 do pai da jovem pelo pai quando a futura noiva tinha doze anos. 
E parece que para ambos os cônjuges este relacionamento tornou-se algo tão 
adquirido que já não provoca emoções. Até chamaram a Sónia, que já tinha 18 anos, 
apesar de parecer estar contente, “fria como um peixe”108 em relação ao seu próprio 
casamento com o homem de cinquenta anos. Meio ano depois, a rapariga conheceu 
então Versílov e começaram uma relação. Mas o casamento com Makar, que se tornara 
peregrino, oficialmente, só acabou no momento da morte deste. 
Sendo filho de Versílov, mas tendo o nome de Makar, Arkádi sente-se filho 
de ninguém. Também por causa do seu apelido é sempre questionado por ser 
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da família dos príncipes, o que tem que negar claramente com vergonha de ser não só 
filho de um servo, mas também filho bastardo. Do ponto de vista económico, os pais 
cuidam dele e tem oportunidade de receber uma formação escolar que decide recusar, 
por causa da sua ideia, a qual se torna a sua única motivação e objectivo na vida. Nas 
palavras de Arkádi, a ideia revela-se como uma força esmagadora que impossibilita 
o contacto com a realidade: 
É assim mesmo que quero exprimir-me: “mergulhar na minha ideia”, uma vez que esta 
expressão pode definir quase toda a minha linda ideia, aquilo para que vivo no mundo. 
(…) Na solidão da minha longa e sonhadora vida moscovita, desde então, não mais me 
abandonou, nem por só um instante, talvez. Absorveu toda a minha vida.109 
Mas esta ideia constitui um elemento típico do personagem de tipo Bastardo, 
o qual precisa de melhorar visivelmente a sua posição, e não surgiu do nada: o facto 
de ele vir de uma “família casual” dá-lhe a liberdade de se tornar quem ele quiser, tal 
como Robert comentou nestas palavras: “what Dostoevsky called an ´accidental 
family´ where everything conspires to enable the hero to create his own life 
unfettered and to be able to transgress and transcend human laws”110. Só por via 
desta condição familiar, o protagonista tem determinação suficiente para ser capaz 
de chegar à conclusão de que este tipo de revolta é importante, já que alguém que 
nunca nada teve não tem nada a perder. 
Sendo-lhe negada a atenção dos pais, que apenas se ocupavam da sua formação 
e nunca o chegaram a conhecer nem ele a eles, no início do romance, este adolescente 
ainda não conseguiu passar por todas as fases que em condições normais as crianças 
percorrem na infância. Esta questão, já explicada na secção I.5., mostra quão imaturo 
é este personagem e qual o grau de necessidade de desenvolvimento pessoal para 
atingir o estádio normal para a sua idade. Apesar disso, tal como presumivelmente 
acontece a quem é jovem e imaturo, o rapaz considera-se importante e quer 
reorganizar o mundo ao seu gosto. 
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Analisando este personagem à luz da teoria de Robert sobre personagens 
de tipo Bastardo é de sublinhar a vertente que mostra como ele se confronta com 
o mundo. Arkádi tem um plano da vida que é sempre designado como a mencionada 
ideia. Esta é uma palavra-chave do romance e marca todo o percurso 
e desenvolvimento do protagonista e determina todas as suas motivações. Arkádi 
planeia conquistar independência económica e emocional, tornar-se muito rico, “tão 
rico como Rothschild”111 e manter-se solitário, pois como ele diz: “a solidão 
é essencial: eu sempre detestei, até ao último momento, quaisquer contactos 
e quaisquer associações com os outros”112. Assim, através desta posição 
de superioridade, espera conseguir vingar-se das injustiças que o mundo lhe impôs. 
Para realizar este plano, Arkádi recusa a educação, a literatura113 e os contactos 
sociais para não arriscar ser influenciado e, eventualmente, esquecer-se da sua ideia 
que, repito, é o único elemento que se mantém estável na vida dele. O adolescente 
manifesta-se sempre muito confiante na sua própria ideia e esta confiança  
é proporcional à arrogância com que se opõe a toda a literatura e a todas as opiniões 
ou pontos de vista que pode chegar a saber. 
A estratégia de se manter solitário pode ser vista como uma característica mais 
ao estilo de Enjeitado, o qual tem tendência para criar a sua independência em 
solidão, procurando viver no mundo por si criado, fora daquele onde se encontra 
inserido. Mas esta característica não pode dominar todas as leituras de protagonistas 
cujo perfil demonstre terem inclinações para serem mais introvertidos e, em 
simultâneo, não pode ser vista como exclusivamente determinante para a classificação 
do tipo de personagem. Pois não é esta especificidade que faz a diferença. O que  
é fundamental é o objectivo do personagem: dominar o mundo ou construir a sua 
realidade alternativa, e o modo como age para o obter. 
Se Arkádi for esquematicamente classificado como Bastardo deveria 
considerar o amor como um dos meios possíveis para atingir os seus objectivos.  
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No entanto, o amor não está previsto no plano de Arkádi, sendo antes visto como 
um factor perturbador. Esta atitude pode até ter origem na imagem negativa 
da relação dos pais, mas não o deixa acreditar no amor romântico, pois o filho vê-se 
como fruto de impulsos primitivos: 
Born by chance as the result of his father – rotten to the core – having copulated with 
his bestial mother, the child is, from the day of his birth, the object of irreparable 
injustice he can only avenge by radically refuting the course of events which constitute 
in themselves a limitation of his individuality.114 
Parece-me que esta descrição de Robert corresponde perfeitamente à lógica de 
pensamento deste adolescente, que não percebe a razão pela qual existe aquele 
relacionamento entre os pais e, paralelamente, rejeita qualquer tipo de relação entre 
homens e mulheres: 
(…) sempre tive grande vontade, porém, de saber por que razão pôde acontecer aquilo 
entre eles. Quanto a mim, odiava e continuo a odiar, ao longo de toda a minha vida, 
todas estas porcarias.115 
Esta atitude negativa reflecte-se também na admiração por Makar, 
um peregrino que provavelmente não se ocupa de problemas em torno da vida sexual 
e de todas as consequências, constituindo assim para Arkádi, o ideal de homem. 
O outro sinal da atitude de Arkádi é a crítica feita às mulheres na conversa com 
o velho príncipe Sokólski quando diz explicitamente: “Não gosto das mulheres por 
serem grosseiras, por não serem independentes, por usarem vestidos indecentes!”116. 
E noutro lugar do relato das suas memórias Arkádi escreve: 
É verdade, de resto, que não conheço as mulheres, nem quero conhecer, uma vez que 
as hei-de desdenhar toda a vida, dei essa palavra a mim próprio. Porém, sei com toda 
a certeza que há mulheres que, num instante, seduzem com a sua beleza, ou com 
outras coisas, elas é que sabem (…). Apesar de não saber nada delas, estou convicto 
do que afirmo, pois se assim não fosse seria necessário reduzir todas as mulheres 
à categoria de meros animais domésticos e tê-las ao lado somente nestas condições; 
talvez haja muitos homens que desejariam que assim fosse.117 
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Do meu ponto de vista, esta táctica típica de Bastardo é uma medida de auto-
protecção, já que da descrição de Robert percebemos que ele não é capaz de acreditar 
em contos de fadas sobre princesas e príncipes encantados, pois toda a existência dele 
provém de um acto sexual que tem mais a ver com desejos bestiais do que com 
o conceito de amor romântico. Logo, ele sente este tipo de emoções como demasiado 
perigosas para si, já que a sua ideia é em si mesma frágil e tem de ser protegida. 
Mesmo assim, apaixona-se por Katérina Nikoláevna, filha do velho príncipe Sokólski, 
a qual mantém uma complicada relação emocional com Versílov118, o que, como 
mencionei, provoca ciúmes e rivalidade entre o pai e o filho: 
̶ Ele é-lhe muito querido? 
̶ É, embora não no sentido em que ele o desejaria e em que o senhor está a pensar 
ao fazer-me a pergunta.119 
Neste diálogo entre Katérina, a mulher mais velha, e Arkádi, Dostoiévski 
conseguiu ilustrar toda a tensão desse triângulo amoroso, repleto de emoções difíceis, 
paixão, gostos pessoais de nível diferente, e impossibilitado de alimentar qualquer 
esperança de realização. 
Tendo estes dois factores em conta, Arkádi não é capaz de agir como Bastardo 
no sentido mais rigoroso, pois tem demasiado a perder – ou seja, como a ideia se 
tornou tudo na vida dele, perdê-la significaria perder qualquer sentido da vida. 
Consequentemente, não está plenamente de acordo com a característica do Bastardo 
o facto de este personagem de Dostoiévski procurar a força na solidão, 
independentemente de qualquer outra pessoa, seja mulher, seja homem, seja amante, 
seja amigo. Mas é esta profunda desilusão com os pais e amigos que o leva à crítica  
e à busca de algo superior às relações entre as pessoas. 
Arkádi é imaturo e a sua ideia serve mais como uma explicação do capricho 
de se opor ao mundo e de querer dominá-lo. Na verdade, Arkádi é pouco profundo  
e as suas opiniões ainda são muito instáveis, aproximando-se, neste aspecto, do modo 
como Robert descreve dúvidas típicas de Bastardo: 
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But in fact the situation is far from simple for him; he cannot really by-pass the 
ambiguities – indeed, he becomes entangled in them through the intervention 
of a further distinction, this time between love and admiration, or between sexual 
desires and moral aspirations; or again, and to sum up the antithesis in an accepted 
formula, between what heart desires and the mind dictates.120 
E assim, o adolescente quer viver sozinho para desenvolver a ideia, mas, por 
outro lado, procura amigos; deseja poupar dinheiro para se tornar Rotschild121, mas 
começa o jogar na roleta; tenta evitar mulheres, mas apaixona-se de maneira 
imprudente. Com tudo isto, a ideia fica temporariamente suspensa. Arkádi continua 
a acreditar nela, mas, de momento, não consegue realizá-la. Por outro lado, sem esta 
ideia, o protagonista não seria capaz de iniciar as mudanças na sua vida e de se fazer 
ao caminho, o que, afinal, é necessário para dar forma a todo o enredo e para 
consolidar Arkádi como personagem de tipo Bastardo. 
 
2. Quanto a Winston, protagonista de 1984 de George Orwell, romance de 1949, 
o seu perfil enquadra-se no do Enjeitado. Perdeu toda a família, pois os seus pais  
e a sua irmã mais nova “desapareceram” o que, no mundo de Oceânia, país que está 
constantemente em guerra com um dos dois países-vizinhos, a Lestásia ou a Eurásia, 
significa que “deviam ter sido tragados numa das primeiras grandes purgas dos anos 
cinquenta”122. No seguimento desse desaparecimento, o rapaz foi levado para 
um orfanato público e criado de acordo com as regras do Estado. Com este tipo 
de educação, seria de esperar que se sentisse um cidadão perfeito a viver num mundo 
perfeito. Mas o protagonista lembra-se de demasiado factos e de detalhes da sua vida 
anterior e, assim, não consegue assimilar a sociedade criada segundo as novas regras 
de Partido. Todavia, esse mundo assim refundado não percebeu as qualidades 
de Winston, filho de outra época, o que certamente é ainda mais doloroso para alguém 
que espera que a sociedade seja o único simulacro de família. 
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Acontece que Winston tem memórias da sua vida antes do pleno exercício 
da omnipotência do Estado, e essa é uma das recordações que o tornam consciente 
das mentiras do sistema, por exemplo, relativamente a alianças políticas: “O Partido 
afirmava que a Oceânia nunca estivera aliada à Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que 
a Oceânia estivera aliada à Eurásia havia pouco mais de quatro anos”123; e também 
no que diz respeito ao progresso tecnológico: “Não correspondia à verdade, por 
exemplo, ao contrário do que se afirmava nos livros de história do partido, que este 
tivesse inventado o avião”124. Este conhecimento de Winston de uma realidade 
anterior fá-lo sentir-se especial e acentuadamente diferente de quem o rodeia. 
Winston não percebe como é que os outros não são capazes de decifrar as mentiras 
que ele contribui para produzir, enquanto funcionário do Ministério da Verdade 
(Minivero em novilíngua). Além disso, Winston sofre por viver sem emoções 
verdadeiras, por não ter o carinho da família, por não sentir o sabor da comida 
autêntica. Não é capaz de aceitar a realidade e, por isso, tem necessidade 
de reconstruir os factos no seu diário e de passar pelos bairros dos proletários125 que 
o deixam fascinado e na expectativa de serem a única força capaz de destruir  
o Partido, como explicitamente o próprio afirma: “Se alguma esperança resta, 
escreveu Winston, está nos proles”126. 
Ora, neste romance de Orwell o sistema socio-político ocupa o lugar 
da educação, e os contextos em que os cidadãos vivem pretendem ocupar o lugar 
vazio do contexto familiar – em consequência da política do Partido. Mas como 
a educação é posta em prática como doutrinação, os afectos e as relações afectivas, 
idealmente, acabarão por ser substituídas por deveres do cidadão. 
O objectivo da doutrinação do Estado é inculcar o amor ao partido, a aceitação 
das horríveis condições da vida e a completa obediência. Possuir um elevado 
coeficiente de inteligência coloca o cidadão em risco, tal como observa Winston, 
quando profetiza o futuro do seu amigo filólogo: “Um dia destes, pensou Winston com 
                                                          
123 Ibid, 38. 
124 Ibid, 39. 
125 Ibid, 88. 
126 Ibid, 73. 
42 
 
súbita e profunda convicção, Syme vai ser vaporizado. É demasiado inteligente. Vê as 
coisas com excessiva lucidez e fala com excessiva franqueza. O Partido não gosta 
de gente assim"127. 
Numa sociedade organizada de forma a que o cidadão não pense, o diário, 
a escrita e a utilização livre de palavras constituem crimes maiores e, nesta sociedade 
em que se pretende limitar os usos da linguagem, a literatura é o maior perigo. 
Na realidade inventada128 de anti-utopia, a educação dada é uma negação da 
formação. Um cidadão perfeito não terá que fazer perguntas, limita-se a obedecer 
às regras de vida promovidas pelo partido: trabalho, Dois Minutos do Ódio, 
acontecimentos contra os inimigos, comida sem sabor e álcool de má qualidade129. 
O romance de Orwell, pela popularidade que ganhou, tem sido lido  
e interpretado de diferentes maneiras, como nos diz Bernard Crick: 
It has been read as deterministic prophecy, as a conditional projection, as a humanistic 
satire of events, as religious allegory, as nihilistic misanthropy, as a total rejection of 
socialism, and as a libertarian-socialist  ̶ almost anarchist  ̶ protest against totalitarian 
tendencies both in his own and in any other society.130 
Este leque de perspectivas possíveis de leitura pode contribuir para simplificar 
a classificação do romance, reduzindo-o à divulgação de uma mensagem de conteúdo 
político. Contudo, com uma leitura deste tipo não se consideram relevantes outros 
motivos presentes no enredo e perde-se uma parte significativa das múltiplas 
mensagens131 que aí estão presentes. 
Por esta razão proponho neste meu trabalho uma outra óptica: centrar 
a atenção do leitor no protagonista, através de uma leitura baseada na análise 
de Robert. Penso que esta perspectiva dá maior relevo à acção e à inacção 
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da personagem principal e leva o leitor a relevar a interacção entre o protagonista  
e as dúvidas que este enfrenta, não deixando de dar atenção à sociedade de 
endoutrinamento em que ele vive. 
A Winston, poder-se-iam aplicar as palavras com que Robert se refere a Dom 
Quixote, pois à semelhança do cavaleiro da triste figura a vida de Winston surge-lhe 
como um vazio: 
He is not really cut out for action of any kind. He possesses none of the attributes that 
make a hero interesting, nor is his life story worth telling: free from any notable vice 
or virtue.132 
Apesar de o protagonista se sentir alguém especial, a vida dele realmente não 
tem nenhuma característica peculiar. Mesmo assim, desde o início, Orwell sabia que ia 
construir esta narrativa tendo o protagonista na posição central. De facto, o autor 
intitulou o primeiro rascunho do romance The Last Man in Europe133, e até ao último 
momento não sabia que título escolher – se este, se Nineteen Eighty-Four134. 
Na introdução à edição deste romance publicada em 1984, Bernard Crick sugere que 
se considere por um momento este romance como uma narrativa sobre um homem 
a tentar lutar contra o despotismo135. Esta proposta tira do leitor o peso 
da necessidade de seguir uma eventual linha de interpretação única, verdadeira  
e aprovada que dê maior destaque à dimensão social e crie espaço para a teoria de 
Robert. Ao tomar esta posição crítica e de combate, o personagem de Winston revela-
se com maior fundamento como fazedor de romance, o que, recorde-se, 
é a característica comum das personagens de tipo Enjeitado e de tipo Bastardo. 
Considerando agora a personagem Winston como factor estruturante de toda 
a narrativa e, tendo em conta que, na minha perspectiva, ele se enquadra no perfil  
de Enjeitado, observemos o individualismo bem marcado deste personagem, o qual 
pode ser visto como uma consequência da ausência de família a que  Winston foi 
votado, em particular, devido à falta de qualquer apoio familiar, pois Winston 
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apresenta-se como alguém que, não contando com a amante – Julia, e O´Brien - 
membro do Partido Interno que aos olhos de Winston se revela como adversário do 
sistema, Winston não tem ninguém em quem possa confiar, nem ascendentes, nem 
descendentes, nem irmãos136. O facto de o protagonista confiar nestas duas pessoas, 
especialmente em O´Brien, que pode ser considerado como “real big brother”137, 
prova que no fundo ele tem necessidade de criar alguma relação para preencher  
a ausência de família que tanto o marca. 
Em consequência desta solidão, o protagonista toma a decisão de criar a sua 
realidade alternativa através do cultivo de uma individualidade própria138, o que pode 
ser visto como um elemento que contradiz a ideia de rebeldia: “On one level Winston 
attempts to resist by activism, by rebellion, seeking out the enemies of the regime; but 
on another level he simply struggles to maintain his individuality”139. Mas só desta 
maneira este Enjeitado é capaz de materializar a necessidade de procurar o seu ideal. 
Este concretiza-se na oposição que faz ao sistema, o que tem como preço a exclusão 
da sociedade: 
Se és homem, Winston, serás o último. A tua raça extinguiu-se; somos nós os 
herdeiros. Já percebeste que estás sozinho? Fora da História, inexistente.  ̶ A expressão 
de O´Brien mudou, e disse asperamente:  ̶ Consideras-te moralmente superior a nós, 
com as nossas mentiras e a nossa crueldade?140 
Como Winston sabe perfeitamente, cada manifestação de resistência contra 
o Partido provoca “vaporização”, i.e. o desaparecimento em sentido literal e no sentido 
histórico de todos documentos e registos de uma pessoa, que vive apenas para servir 
o Estado, para o trabalho e a realização dos objectivos do sistema: 
̶ O Grande Irmão existe? 
̶ Claro que existe. O Partido existe. O Grande Irmão é a encarnação do Partido. 
̶ Mas existe na mesma maneira que eu existo? 
̶ Tu não existes  ̶ disse O´Brien.141 
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Da frustração que o protagonista sente por estar consciente de não valer nada 
no mundo nasce um sentimento que Robert designa por “a omnipotência do desejo  
e o desejo de omnipotência”142. Assim, no seu diário, Winston cria uma realidade 
paralela – intelectual e crítica, que não precisa de ser vista por ninguém, e o Enjeitado 
desenvolve-se na dimensão interior e dentro do seu isolamento, num processo 
idêntico ao caracterizado por Robert: 
(…) whereas the visionary, bewitched by his visions and transformations, creating in 
isolation and against reality a dream world unrelated to experience, is unquestionably 
at the development stage of the Foundling, imprisoned in the pre-Oedipal universe 
whose only law is still the omnipotence of thought.143 
O pensamento e o acto de pensar são tidos como a única coisa da qual 
efectivamente o cidadão de 1984 é proprietário: “nada (…), excepto os poucos 
centímetros cúbicos no interior do nosso crânio”144. Não se tem amigos, nem amantes, 
nem cônjuge de quem se possa gostar, nem comida ou bebida que se possa preferir 
a outra. A única coisa que então resta é formar uma opinião. 
Em consequência desta situação, Winston torna-se duplamente escritor: em 
sentido profissional e amador. No Minivero, reescreve a versão oficial da História, 
mudando as revistas, jornais, panfletos, i.e. qualquer texto à excepção de literatura de 
ficção, que, por sua vez, é produzida por máquinas. E quando volta para casa relata 
estas mentiras no seu diário. Ora, assim sendo, o protagonista está constantemente  
a trabalhar na escrita de algum conteúdo; pode ser verdadeiro ou falso, mas é sempre 
algo que corresponde à realidade observada e/ou a uma imitação do passado. Esta 
observação tem sido reiterada por outros estudiosos de Orwell, tal como John Bowen: 
So it’s also a novel about novel writing, so Winston in one way doesn’t seem a very 
important figure, but in another way he is, and in some ways he’s a novelist himself, 
a bit like Orwell. So what he specialises in is inventing things, inventing the past, re-
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writing the past. And when we read about Winston’s work, we get a sense of how 
important writing is to the whole story.145 
A actividade de escrita que faz parte do trabalho no Ministério da Verdade 
pode ser vista como típica do Enjeitado. Robert define este tipo de protagonista como 
“the advocate of pure style, its beauty unrelated to what it says, like the bare wall  
of an ancient, ruined temple”146. Ora, as tarefas de Winston consistem em reescrever 
a história ou em imaginar episódios na base da política actual do Estado. Winston 
Smith é capaz de fazer tudo para que a versão dele e não a dos colegas de trabalho se 
torne a oficial. No fundo, o que lhe interessa é criar algo que seja só dele, que seja 
original e visto como bom: 
O camarada Ogilvy, cuja existência nem se imaginara uma hora antes, surgia afinal 
como uma realidade. Chocou-o poder criar homens mortos, mas não vivos. 
O camarada Ogilvy, que nunca existira no presente, existira agora no passado, 
e quando o acto de falsificação estivesse esquecido, existiria tão autenticamente, e com 
as mesmas provas documentais, como Carlos Magno ou Júlio César.147 
Esta satisfação de criar algo desde o início, algo que seja uma construção 
elaborada e que corresponda plenamente aos requisitos de propaganda, é a única que 
o protagonista tem na vida: 
O maior prazer que Winston tinha na vida era o seu trabalho. Grande parte dele seria 
rotineiro e enfadonho, mas surgiram também por vezes tarefas tão difíceis e tão 
complexas que uma pessoa podia perder-se nelas como nos abismos de um problema 
matemático – falsificações delicadas (…).148 
Apesar de as inclinações artísticas do protagonista, o facto de encontrar 
um prazer tão significativo no trabalho, já que nada pode esperar nem de experiências 
gastronómicas nem culturais, advém igualmente da falta de um relacionamento social 
capaz de gerar amizades e que possa ser gratificante: “Hoje em dia ninguém tinha 
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amigos, apenas camaradas: mas havia alguns camaradas cujo convívio era mais 
agradável do que o de outros”149. 
Enquanto protagonista do qual seguimos o percurso, Winston é Enjeitado. Mas 
ao assumir-se como um descritor do mundo em que vive, ao ganhar e materializar 
uma consciência crítica sobre esse mundo, ele está a assumir atitudes típicas do 
Bastardo: 
“(…) that realistic observer, witness of the world as it is and participating in its 
animation strives to feed his narrative on concrete plots and, if needed be, to include 
´tangible´ objects as an antidote to sanity”150. 
A escrita do diário difere significativamente da escrita profissional. Esta já não 
é bem trabalhada e aperfeiçoada em cada frase. No seu diário, Winston escreve 
influenciado por emoções, por isso, nestes textos encontram-se muitos erros 
e gralhas, com o autor muitas vezes a escrever usando a técnica de fluxo de 
consciência, sem auto-censura: “vãome matar não me importo vãome matar com um 
tiro na nuca não me importo abaixo o grande irmão”151. 
Talvez esta característica da escrita de diário, porque difere de maneira 
significativa do perfil de Enjeitado, o qual, por regra, pode ser considerado como 
tendo auto-controlo, seja o factor que crie maior tensão na narrativa de Orwell, 
exactamente através dessa combinação de dois perfis de personagem numa única. 
Na minha perspectiva o estilo realista, tipicamente associado ao personagem 
de tipo Bastardo, serve de resposta tanto às mentiras que o protagonista cria no seu 
trabalho, como ao regime, que exige uma “capacidade de albergar no espírito 
simultaneamente duas convicções contraditórias, aceitando-as a ambas”152; em suma, 
usando uma palavra do romance é um caso de: duplopensar. 
À semelhança de Dom Quixote que existe apenas por “suicídio” metafórico do 
seu criador, o início da escrita do diário de Winston Smith pode ser visto como 
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o suicídio verdadeiro deste protagonista. Ele sabe que cometer “pensacrime” é como 
uma sentença da morte153. Sendo funcionário do partido, tem consciência do risco, das 
consequências deste acto e da derrota inevitável. E esta última está de acordo com 
a tendência do Enjeitado para o niilismo154, no perfil criado por Robert. 
Não obstante, começa a escrever um diário, na tentativa de contornar essa vida 
de rotina e de viver de uma maneira o mais intensa possível. Assim, faz tudo para 
sentir, para se destacar, mesmo que seja apenas aos seus próprios olhos, da sociedade 
dos ignorantes, dos que meramente aceitam a vida concebida pelos outros. 
Este comportamento de Winston enquadra-se na descrição de herói mitológico 
elaborada por Bruno Bettelheim: 
Whatever strange events the fairy tale hero experiences, they do not make him 
superhuman, as is true for the mythical hero. (…) The fairy tale, by contrast, makes 
clear that it tells about everyman, people very much like us.155 
Apesar de não ter nenhuma característica sobrenatural, Winston, como já 
mencionei, reconhece a sua originalidade e sente-se especial na sociedade e, por 
escolha própria, não entra na categoria de everyman - esta é a primeira característica 
dele como o protagonista que tem traços de herói mitológico. 
A narrativa do mito e do conto de fadas tem um ponto em comum: a linguagem 
dos símbolos que representam o inconsciente mas que apelam ao mesmo tempo  
ao consciente e inconsciente156.– Porém, este ponto  caracteriza-se também por exibir 
diferenças, sendo a fatalidade uma delas, pois nos contos de fadas “the fate of these 
heroes convinces the child that, like them, he may feel outcast and abandoned in the 
world, groping in the dark, but, like them, in the course of his life he will be guided 
step by step, and given help when it is needed”157. Esta perspectiva é claramente 
positiva e portadora de um optimismo que tranquiliza o leitor e lhe dá a esperança  
de conseguir ultrapassar os momentos difíceis. Contudo, não é esta a visão do mundo 
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em 1984. Todavia, o mito apresenta a visão negativa158 e esta corresponde ao mundo 
de Winston. Apesar da imagem pessimista apresentada, o mito desempenha um papel 
importante de desenvolvimento da ética do leitor: 
Mythical heroes offer excellent images for the development of the superego, but the 
demands they embody are so rigorous as to discourage the child in his fledgling 
strivings to achieve personality integration. While the mythical hero experiences 
a transfiguration into eternal life in heaven, the central figure of the fairy tale lives 
happily ever after on the earth, right among the rest of us.159 
Este é o terceiro elemento que 1984 e narrativas mitológicas têm em comum: 
influenciar o leitor ao mostrar o exemplo de um protagonista que não sendo guiado 
pelo oportunismo escolhe o seu próprio caminho. Esta atitude de Winston dá lugar  
a que, à semelhança de herói mitológico160, ele passe por um sofrimento patético161 
para tentar lutar pelo bem de outros. Com efeito, Smith acha que o seu diário pode ter 
leitores no futuro e a eles destina a sua escrita: 
Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento seja livre, em que 
os homens sejam diferentes uns dos outros e não vivam sozinhos – a um tempo em 
que a verdade exista e o que for feito não possa ser desfeito: 
Da era da uniformidade, da era da solidão, da era de Grande Irmão, da era de 
duplopensar – eu vos saúdo!162 
O protagonista dirige-lhes esta mensagem, mas sem ter a certeza de que os 
potenciais leitores possam vir a saber o que é liberdade, sensibilidade e verdade163, 
pois estes são valores que ele herdou do passado, e desconhece se os seus futuros 
leitores poderão alguma vez saber o que isso é. 
Esta sua atitude permite pensar que este desejo e esta acção são também  
os do próprio Orwell, o que vai ao encontro da teoria de Robert em relação  
à designação do autor, quando em paralelo com os protagonistas os classifica em 
Bastardos e Enjeitados. Neste caso, estamos diante de dois Enjeitados que são ambos 
autores: Orwell, de 1984, e Winston, do seu próprio diário. 
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Todavia, no âmbito do que Robert define como personagem de tipo Enjeitado, 
o traço de carácter de Winston que mais o afasta deste perfil é a sua atitude perante 
o amor. O Enjeitado, segundo Robert, considera o amor como um risco e evita-o. 
Citemos Robert quando fala da diferença de atitude diante do amor entre o Bastardo 
e o Enjeitado: 
Already the problem of love involves two responses: the Bastard´s (…) and the 
Foundling´s for whom the lover´s ecstasy only stresses the outrageousness of human 
existence – to be cast by chance into the world – and no less monstrous difference 
between the sexes which leads to a grotesque union (´because one is male and another 
one is female!´). In other words (…) the Foundling, humiliated by the fact of being born 
and by the manner on which he was born, can only see as an intolerable loss (…).164 
Contudo, o Bastardo vê o amor como uma possibilidade de crescer e de ganhar 
força para realizar os seus objectivos165, e esta é realmente a atitude de Winston, que 
começa a escrever e logo se envolve num relacionamento com Julia acabando por se 
apaixonar por ela. Esta relação nasce da frustração sexual, problema comum naquela 
sociedade166, e, por isso, num primeiro impulso Winston quis violá-la167 durante Dois 
Minutos de Ódio e, assim, castigá-la por ser bonita e, sendo ela membro de Liga Anti-
Sexual, por ser supostamente assexual, surge ainda mais indisponível do que outras 
mulheres para que ele possa criar um relacionamento de qualquer tipo. 
Quando a compara com a sua ex-mulher, Smith fica impressionado com 
a atitude desta rapariga que é tão diferente. A ex-mulher, em conformidade com 
a ordenação político-social do Estado, achava que o sexo cumpre apenas a função 
de criar novos membros do partido: “Tinha dois nomes para aquilo. Um, «fazer um 
bebé», o outro, «o nosso dever para com o Partido»”168. Julia, pelo contrário, teve 
muitos homens169, o que significava que agia contra a política de Oceânia, contra 
as regras e de forma a enfraquecer os próprios membros do partido170, já que “o crime 
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imperdoável residia na promiscuidade entre militantes do Partido. Mas (…) ninguém 
conseguia imaginar como tal coisa pudesse realmente acontecer”171. 
Contudo, como observa Crick, “that Julia really loves him is shown in the story 
to have been a mistake on Winston´s part”172. Contudo, existem muitas diferenças 
entre os protagonistas, e a mulher revela-se muito mais simples nas intenções; 
quando Winston lê o livro de Emmanuel Goldstein, ela adormece173. A luta intelectual 
que este Enjeitado tenta realizar é muito mais do que a actividade sexual que serve 
apenas para o prazer, e que é mal vista pelo Partido, através da qual a Julia exprime 
a sua oposição ao sistema174. 
Segundo Robert, o Enjeitado-autor escreve sobre outros personagens deste 
tipo. George Orwell, no seu último livro, escrito já durante a doença que o vitimou175 
o que obviamente não significa que tenha de ser lido como testamento, incluiu  
na imagem de Winston alguns elementos comuns a si próprio. Desde logo, a descrição 
de Winston, como extremamente magro e cheio de dores, em má condição física  
e psíquica, é uma descrição de Orwell doente176. Apesar de se inspirar em outros 
autores177 e de ter conhecimento de outras anti-utopias, a maioria das opiniões de 
Winston tem ligação directa com as de Orwell. Por exemplo a maior preocupação de 
Winston, a questão da verdade, inclusive a questão da existência deste conceito no 
futuro, é uma fonte de desassossego para o autor: “Orwell also was concerned by his 
fear that the very idea of historical truth was disappearing as the language was 
corrupted by the state and its propaganda organs”178. Mesmo quando Winston aceita 
ser doutrinado e todas as mentiras do Partido, inclusive que dois e dois nem sempre 
são quatro, a mensagem de Orwell é que existe um mundo independente daquele que 
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observamos179. Também uma das características principais dos textos de Orwell  
é o individualismo180, atributo principal da atitude de Enjeitado. 
A última característica em comum é a profissão. Como já comentei, apesar de 
não ser um escritor profissional, Winston pode ser interpretado como alguém que 
passa a vida a escrever. Já nos esboços iniciais de 1984181, o personagem principal está 
designado como escritor, enquanto as duas secundárias que desempenham papéis de 
maior relevo estão marcadas como X (O´Brien) e Y (Julia). Este facto, por si só, não 
implica que seja possível criar uma ligação directa entre a atitude de Orwell e a do 
personagem Winston. No entanto, o facto de dar ao protagonista a mesma profissão 
estabelece uma ponte entre eles. Neste esboço inicial, ao conceber a ideia do romance, 
já aparece a solidão do artista em conjunto com a convicção de ele ser a única pessoa 
consciente do passado: 
And then finally at the end of the list, the loneliness of the writer, his feeling of being 
the last man. (…) the sense that he’s uniquely different, the last person with a kind of 
humane memory of what the past was like.182 
Daqui decorre que uma das mensagens finais deste romance pode ser esta 
elaborada por Crick: “Literature and freedom must stand together in crisis, much like 
knowledge of the intellectuals and the vigour and common sense of the common 
people”183. Sendo adoptada como regra geral, torna-se intemporal e aplicável também 
hoje. 
Focar a análise em Winston é certamente um valor acrescentado pela teoria de 
Romance das Origens, Origens do Romance, pois o personagem é fulcral para 
a apresentação do contexto socio-político da narrativa e, por um lado, sem ele não 
existia enredo que permitisse ver a vida de um homem dentro desse contexto 
repressivo. Assim, sendo um personagem bem desenvolvido e complexo é mais do que 
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um simples elemento estruturante da narrativa: é em Winston que todo o enredo 
converge, tornando-se assim ´faiseur de roman´. 
 
3. Caim é um tipo de personagem que designarei por Bastardo assassino. Caim 
não é fruto de um adultério, era até difícil ser, pois este Bastardo é o primogénito dos 
primeiros pais, Adão e Eva. No entanto, não se trata aqui de uma das partes do Génesis, 
mas do livro nele inspirado – Caim, de José Saramago (2009). A revolta que ocorre 
no primeiro momento da vida em que se sente derrotado, a rejeição – neste caso por 
Deus –, leva o protagonista do romance a cometer o crime de matar o irmão, 
apresentado anteriormente como o seu melhor amigo. Como adiante veremos, se  
à partida, Caim é um duplo Enjeitado, progressivamente adquire características  
de Bastardo. 
O crime de fratricídio denota uma oposição às preferências de Deus e, 
consequentemente, uma ruptura dentro do relacionamento habitualmente tido como 
normal no seio da família, e é como se a justiça do mundo fosse outra depois deste 
crime. É preciso sublinhar que a morte do Abel, também segundo Saramago, não 
resulta do qualquer conflito baseado na discussão entre os irmãos, mas sim da decisão 
de Deus que rejeitou o sacrifício do lavrador, o qual, como sublinha o autor, era  
o irmão mais velho, e, sendo primogénito, supostamente deveria ser o mais 
importante e, por tudo isto, sentiu-se ainda mais afectado porque o seu sacrifício foi 
rejeitado184. 
As palavras da personagem principal, designadamente, “o primeiro culpado és 
tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha”185 fazem cair 
a culpa do assassínio de Abel na personagem do Criador. Deus é visto por Caim como 
a fonte de todo mal e de toda a injustiça no mundo, por isso o assassino diz: “matei 
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abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás morto”186. Esta afirmação 
exprime a raiva de Caim e, em parte, explica a necessidade sentida por ele de eliminar 
ou, pelo menos, de aliviar esse sentimento através de uma atitude violenta e agressiva, 
neste caso, contra o preferido de Deus, mesmo tendo de pagar o preço de ficar isolado 
da família e do Criador. 
Ora, em Caim, Deus toma atitudes que o assemelham mais à natureza humana 
do que à divina. É apresentado como um personagem fútil, que precisa que lhe 
prestem adoração e que o confirmem nos seus valores187. Ele próprio comete muitos 
erros e negligências, e, só para mencionar factos apresentados no romance como 
relativamente pouco importantes, eis alguns deles: Adão e Eva no início não sabiam 
falar188, e Deus esqueceu-se de lhes fazer umbigos189; e outro ainda: Deus não fez bem 
os cálculos de arca que mandou construir num vale, e, sem a intervenção de Caim, 
a arca acabaria por se afundar190. Estes erros e negligência caracteriza-se pela 
inconsistência, porque se Deus quisesse que não comessem a maçã podia não plantar 
a árvore ou interditar o acesso a ela191. Mas como sabe tudo, se calhar isso fez parte de 
um qualquer plano dele, tendo em conta que Deus fez apostas que sabia que ia ganhar, 
como quando deixou Job passar por um sofrimento horrível e perder tudo o que 
tinha192. Como diz o próprio Criador, a maior parte das convicções relativamente  
a Deus e à sua superioridade moral é apenas uma invenção humana, como por 
exemplo a questão de ser inescrutável193. 
Tal como nestas situações, também no caso da morte de Abel, há uma parte 
de culpa que ele admite: “Reconheço, mas não digas a ninguém, será um segredo entre 
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deus e caim”194. Por esta razão, Deus condena Caim a um exílio perpétuo, prometendo, 
ao mesmo tempo, protegê-lo marcando-lhe a testa com uma mancha negra: 
Sendo assim, qualquer pessoa me poderá matar, Não, porque porei um sinal na tua 
testa, ninguém te fará mal, mas, em pago da minha benevolência, procura tu não fazer 
mal a ninguém, disse o senhor, tocando com o dedo indicador a testa de caim, onde 
apareceu uma pequena mancha negra, Este é o sinal da tua condenação, acrescentou o 
senhor, mas é também o sinal que estarás toda a vida sob a minha protecção e sob 
a minha censura, vigiar-te-ia onde quer que estejas.195 
Este sinal dá ao protagonista imortalidade e, neste sentido, o fratricida torna-se 
um privilegiado em vez de um punido – e esse é um elemento estranho no 
comportamento de Deus196, que, segundo a leitura de Saramago de Bíblia, não é de 
fiar197. E assim, Caim, protegido pela força que ele odeia e que ao mesmo tempo  
o persegue, consegue materializar a sua capacidade de fazer o mal para dominar  
e vencer o Criador e, por via da vingança, consegue aliviar a dor sentida por ter sido 
rejeitado. 
Contudo, Caim não é uma vítima, como potencialmente Arkádi poderá ser visto, 
é antes um dos culpados do drama primordial que é a morte de Abel; pois o crime de 
assassinato é uma reacção à injustiça de Deus, que assim se torna autor moral deste 
assassinato. Ambos cometem erros, embora de início o único que realmente se 
arrepende é o Criador porque está consciente de que este drama aconteceu por ter 
posto Caim à prova198. 
Se Caim seguisse as regras da família em que nasceu, teria de cumprir 
as indicações de Deus, que então domina o mundo com os seus preceitos ainda 
cumpridos pelas primeiras gerações. Assim, a sua rebeldia consiste em agir contra 
Deus, em tentar destruir a humanidade por Ele criada. Do ponto de vista da narrativa, 
o recurso ao realismo mágico199, permite a abolição de fronteiras espaciais ou de 
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estratos temporais, e, em coerência com a opção de Caim, este aparece nos momentos 
cruciais das histórias bíblicas para prevenir os erros divinos, como no caso de Abraão 
e Isaac200, ou para os comentar, como no caso de Sodoma e Gomorra201. Assim, Caim 
parece ser o único capaz de desenvolver um olhar crítico acerca das ordens 
e disposições do Criador, esse Deus que, na perspectiva de Caim, erra igualmente 
como os humanos que não dispõem de forças sobrenaturais. Aliás, da afirmação de 
Deus, parece que a única diferença entre Ele e um homem é a imortalidade: 
Tendo conhecido o bem e o mal, o homem tornou-se semelhante a um deus, agora 
só me faltaria que fosses colher também o fruto da árvore da vida para dele comeres 
e viveres para sempre, não faltaria mais, dois deuses num universo, por isso te expulso 
a ti e a tua mulher deste jardim de éden.202 
Assim, em certo sentido, Caim está ao mesmo nível de Deus. Aliás, no contexto 
do discurso de Deus percebemos que há mais deuses203, talvez não no nosso universo, 
possivelmente noutros. 
Em Caim, o desejo de destruição é acompanhado do desejo de dominação204, 
podendo o objectivo ser vingar-se de Deus por este ter dado preferência a Abel e não 
ter dado o merecido valor a Caim, não aceitando o sacrifício dele durante uma semana. 
O irmão mais novo aproveitou-se disso sem compaixão: “E sempre a falta da piedade 
de abel, os dichotes de abel, o desprezo de abel”205. Este comportamento de Abel 
explica-se por este se sentir mais importante e por ter mudado de atitude perante  
o irmão que era desde sempre o seu melhor amigo, o companheiro de todas as horas, 
até ao ponto de a relação deles provocar ciúmes nas outras mães206. 
                                                                                                                                                                                 
do autor como um ensaio, uma tentativa que abre perspectiva relativamente a escrita como tal. Outro 
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À semelhança de Robinson Crusoe, Caim afasta-se da família por decisão 
própria207 por não conseguir continuar a viver com ela. O assassino, após cometer 
a crime, não volta a ver os pais porque teria de explicar o que aconteceu com 
o irmão208. À semelhança de Robinson, Caim no estado inicial pode ser visto como um 
Enjeitado que ao longo da narrativa se transforma gradualmente em Bastardo.  
O desenvolvimento do personagem Robinson acontece no seguimento do encontro 
com Sexta-Feira, o que fez com que se tornasse “pai” e se sentisse responsável por 
alguém209. A meu ver, Caim torna-se Bastardo em circunstâncias semelhantes: quando 
recebe informação de que a amante está grávida e decide deixá-la com o marido210, 
que seria considerado o pai. 
A desilusão de Caim actua como motivação para a realização de acções 
determinantes para o fazer destacar como alguém grande, nem que isso implique 
tornar-se um grande criminoso. Esta atitude aproxima-o das características do 
Bastardo, tal como descritas por Robert, quando esta explica como a ambição alimenta 
a única coisa que verdadeiramente lhe interessa – ser importante, atingir um objectivo 
grande, sem olhar a meios para atingir esses fins: 
The more convinced he is that fate has treated him badly, the greater his 
determination to make a fortune and a name for himself rapidly and to become a great 
man – a great artist, scholar, nobleman, statesman, or, if needs be, criminal.211 
Esta mudança e o início da acção são possíveis apenas a partir de uma má 
experiência na vida de um protagonista de tipo Bastardo, neste caso, Caim. 
O plano de Caim é destruir Deus escolhendo como meio de realização deste 
objectivo a destruição da humanidade, pois a humanidade é a condição necessária 
para existência divina. Em conformidade, o Bastardo assassino não satisfaz o pedido 
de Deus e comete mais crimes, escolhendo para vítimas a feliz e eleita família do Noé, 
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a quem a suposta bênção de ser alguém especial que merece sobreviver o Dilúvio, 
afinal, de nada valeu. 
Para atingir este objectivo de aniquilar os seres humanos, a narração recorre 
à já mencionada estratégia que permite a Caim ter oportunidade de viajar no tempo 
e no espaço e estar consciente de acontecimentos futuros no mundo. Mas é preciso 
dizer que esta vantagem não é controlada pelo protagonista, o qual não é capaz de 
escolher o destino das suas viagens: “Se alguma vez chego a ser dono da minha 
própria pessoa, se se acabar este passar de um tempo a outro sem que a minha 
vontade tenha sido para aí chamada, farei aquilo o que costuma chamar-se uma vida 
normal”212. Isso acontece porque o privilégio de imortalidade é acompanhado  
da condição de Caim ser “errante e perdido pelo mundo”213. Caim não pode mudar de 
decisão, uma vez esta tomada. O fratricida, mesmo cansado das mudanças constantes, 
tem que seguir o seu caminho e não pode fazer como Arkádi, o qual tem “crises”  
em relação à ideia que persegue quando começa a questionar o valor dela. 
Esta oportunidade de estar no “outro presente”214 é uma marca do realismo 
mágico que lhe dá oportunidade de agir contra Deus em diferentes situações por 
presenciar e intervir em acontecimentos bíblicos como testemunha ocular, e, por essa 
via, ficar habilitado a julgar as decisões de Deus e a indicar os seus erros e a sua falta 
de misericórdia. É o que ocorre neste diálogo com Abraão: 
Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, 
Se os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar a vida, 
As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurou 
abraão e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o delas215. 
Da mesma forma, podemos ver uma marca de realismo mágico na cena  
de tentativa de assassinato do Caim, quando o salteador vê que a sua espada  
se transformou numa cobra para logo voltar à sua forma normal216. 
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Ora, os Bastardos, segundo Robert, apesar das grandes emoções negativas que 
os dominam, têm um olhar crítico e um ponto de vista próprio, que são os valores 
principais nestes romances. Também Caim, como Bastardo, é um bom observador217  
e é capaz de tirar conclusões negativas dos actos de Deus que outras pessoas 
acriticamente aceitam. O Bastardo vê e repara, e esta consciência faz dele alguém mais 
desassossegado do que o resto do mundo que nos é apresentado, e é através desta 
carga emocional que ele supera os outros personagens, tornando-se, assim, nas 
palavras de Robert, o “fazedor de romance”218. Estas emoções fazem com que, 
ao contrário da personagem de tipo Enjeitado, não evite conflitos219. 
Em suma, o primeiro assassino apresenta-se como um Bastardo, pois, num acto 
da vingança, direcciona a sua raiva contra o irmão que aparentemente se tornara  
o preferido de Deus. Perante a impossibilidade de matar Deus, o Bastardo dá início  
à missão de agir contra a divindade e de apresentar todas as suas inconsequências  
ou até maldades. Desta forma, o Bastardo consegue controlar o mundo e vingar-se das 
imperfeições deste; ele, apesar de ser o Assassino, é possuidor de uma superioridade 
moral. Caim, privilegiado pela imortalidade que recebera de Deus, juntamente com  
o sinal de mancha negra e a condenação para ser eterno errante220,  reconhecera a sua 
parte de culpa; Caim consegue agir sem as preocupações das pessoas comuns e utiliza 
este dom em benefício dos seus meios destrutivos; só assim consegue lidar com 
existência221. 
Logo no início da sua viagem, o assassino chega a uma terra de errantes, 
chamada Nod, e apresenta-se como Abel222 com medo de ser reconhecido como 
o fratricida. Depois de encontrar um trabalho braçal, é visto pela dona da cidade, 
Lilith, mulher de Noah. Ela escolhe o rapaz, até ao momento sem experiência sexual223, 
para ser o seu novo amante e, assim, o assassino começa um relacionamento com ela. 
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Esta nova vida dá-lhe a oportunidade de se mudar para o palácio e, assim, melhorar  
o seu estatuto social. Ao contrário o que pode parecer, é o próprio Caim que toma 
a decisão de se tornar um porteiro-escravo do quarto da Lilith: 
Mais tarde ou mais cedo as consequências cairão sobre a minha cabeça, A isso, meu 
jovem, ninguém escapa neste mundo, mas, se és covarde, se tens dúvidas ou medo, 
o remédio é fácil, voltas para o barro, Nunca pensei que pisar o barro fosse o meu 
destino.224 
Esta é primeira das escolhas típicas de personagens de tipo Bastardo, os quais 
usam a mulher para subir na vida225, e marca o início de transformação de Enjeitado 
para outro tipo de personagem. A primeira reacção de Caim seria classificável como 
própria de um Enjeitado: dúvida diante de esta ideia e medo; porém, a decisão  
já é característica do Bastardo. Na narrativa, Lilith é o elemento que dá força a Caim 
para este tomar a decisão de querer ser homem, de se tornar homem. Caim chega 
mesmo a ter a oportunidade de se tornar dono da cidade, quando Lilith lhe propõe  
o assassinato de Noah e o casamento; mas afinal, o Bastardo recusa226. 
No entanto, ambos os parceiros tiram vantagens deste relacionamento e Lilith 
não pode ser vista como a mulher usada por Bastardo contra a vontade dela. Esta 
mulher apresenta-se como personagem forte e independente, que não respeita  
o marido227 simplesmente por ser seu marido, vendo-o apenas como um elemento 
necessário por motivos sociais. 
Se Caim se torna mais forte graças a Lilith, Lilith finalmente realiza o seu desejo 
de ter um filho – Enoque, que mais tarde dá nome à cidade de Lilith. Apesar de tudo 
fazer para ver realizadas as suas necessidades sexuais, um descendente foi o maior 
sonho dela (e de Noah, o marido, também, por causa da vergonha de não conseguir ter 
um filho). A notícia de gravidez de Lilith provoca a decisão de Caim de sair da 
                                                          
224 Ibid., 60. 
225 Robert, 29. 
226 Caim, 72. 
227 Ibid., 71. 
61 
 
cidade228. O protagonista, que já adquirira maturidade e robustez, pode partir para 
outras aventuras. 
Um romance pode ser um óptimo meio para transmitir a imagem das pessoas, 
e parece ser esta a finalidade da produção artística de Saramago: dar imagens 
de pessoas, da sociedade, da humanidade. Cada vez interessa menos saber aonde 
vamos229 ou se há questões da vida e morte. Só uma questão é importante: “O que eu 
quero saber, no fundo, é o que é isto de ser-se um ser humano (...). E o que eu quero 
saber, no fundo, é essa coisa tão simples e que não tem resposta: quem somos?”230. 
Mas como explicar que um ateu, que confessa que para ele foi sempre muito claro que 
Deus não existe231, duas vezes nos seus romances volta a tema dele? Qual é a razão 
para procurar a resposta a dúvida principal – quem somos – em relação com o Deus 
cristã? 
Ana Paula Arnaut vê este assunto como uma questão puramente cultural: “(…) 
a constante presença de Deus decorre, simplesmente, do facto de, sendo parte 
integrante da nossa tradição judaico-cristã, «estar aí»”232. O próprio Saramago usa  
o mesmo argumento, afirmando que Bíblia está aqui e pode ser uma fonte de 
inspiração233. Assim sendo, este Ser superior perde a sua força divina e, como tinha 
sugerido antes, pode ser posto ao mesmo nível de qualquer outra força como a família 
ou a sociedade. O Bastardo Caim corresponde a esta falta de valores que a literatura 
de Saramago ilustra234, e, assim sendo, apresenta uma das diferentes atitudes 
possíveis que um personagem pode ter perante a realidade. 
Relembro a parte da teoria de Robert na qual se afirma que, na sua obra, se vê o 
autor. O próprio Saramago confirma-o: “Em todo o caso, a verdade é que é sempre 
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possível ler o autor em qualquer uma das suas obras. Como o próprio se encarrega de 
afirmar a Juan Arias, “Os meus livros, os meus romances, são a minha biografia, mas 
não uma biografia corrente, em que passaria ao romance o que me está acontecer. 
Não, são biografias num sentido mais profundo, não no circunstancial”235. 
Não nos surpreende que assim seja, pois os contornos destas duas personagens 
entram em correspondência com afirmações de Saramago, como estas, dos Cadernos 
de Lanzarote II:  
Cada homem que morre é uma morte de Deus. E quando o último homem morrer, 
Deus não ressuscitará. 
Os homens, a Deus, perdoam-lhe tudo e quanto menos o compreendem, mais lhe 
perdoam. 
Deus é o silêncio do universo, e o homem o grito que dá sentido a esse silêncio. 
Deus: um todo arrancado ao nada por quem é pouco mais que nada.236 
Parece-me legítimo observar que a presença do autor na sua obra tem duplo 
significado. Primeiro, muito evidente, é o ateísmo e o anticlericalismo que está 
presente no romance Caim. O motivo do Criador foi usado de maneira instrumental, 
como elemento de construção do mundo imaginado. No entanto, como já surgiu no 
enredo, o autor, conhecido por suas opiniões relativamente a religião, não se escusou 
de apresentar o que pensa sobre o Deus bíblico. Segundo, o niilismo de autor reflecte-
se na sua obra, incluindo Caim. O romance apresenta a humanidade como sendo 
estúpida e ingénua, aceitando as decisões dos outros sem capacidade de um olhar 
crítico. 
Para perceber bem este Bastardo é preciso perceber Deus, o maior inimigo 
dele, que lhe “devorou o espírito”237, quando rejeitou o sacrifício e quando Caim 
percebeu todas as crueldades de que é capaz e que lançou sobre Job, Abraão e Isaac, 
as crianças de Sodoma e Gomorra, os construtores de Torre de Babel, as mulheres de 
Jericó, os que morreram na batalha desta cidade e aqueles que adoravam o bezerro 
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de ouro. Todas estas vítimas são, segundo Caim, desnecessárias, mas como comenta 
o narrador, a história do homem é a história de desentendimento com Deus238. 
Com este conflito por base, Caim torna-se o fazedor de romance de Saramago  
e o fundamento do desenrolar de toda a narrativa. Sendo condenado a viver sem 
alegria239, inscreve-se numa das características do Bastardo: o niilismo240. Por isso, 
sente necessidade de agir contra aquela força que considera injusta. Sendo Bastardo, 
utiliza a relação amorosa com Lilith para melhorar a sua situação. E quase chega 
a tornar-se o novo marido dela, o que recusa porque decide seguir o seu caminho, 
quando já se sente outra pessoa, uma pessoa forte e determinada e capaz de agir 
sozinha. 
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A teoria de Marthe Robert resulta do seu próprio acto de leitura e de uma 
reflexão amadurecida enquanto psicanalista. Naturalmente que cada leitor 
desenvolverá a sua própria reflexão que acompanhará a sua leitura de romances.  
É também óbvio que a divisão de personagens entre Bastardos e Enjeitados não 
determinou que os autores que escolhi escrevessem estes romances que analisei à luz 
da teoria de Robert. Porém, penso que a tentativa de descrever os personagens 
principais destes romances identificando-os de acordo com esta tipologia contribui 
para que se possa analisar mais de perto a estrutura interna do romance. A adopção 
da tipologia de Robert e a consequente introdução da classificação das personagens 
em Bastardo ou Enjeitado permitem-nos acompanhar mais facilmente a relação 
dinâmica entre os personagens e o desenrolar da história, e também entender melhor 
os contornos do contexto da narrativa, e, por consequência, possibilita igualmente 
avaliar através da dinâmica dessa relação o grau de implicação do contexto escolhido, 
seja ele uma realidade alternativa, utópica ou mágica, ou um contexto 
intencionalmente verosímil. Penso que analisar os impactos recíprocos da relação do 
Bastardo ou do Enjeitado com a sociedade não contribui para diminuir o papel da 
personagem retirando-lhe profundidade. Acontece que mesmo nos casos que não 
parecem estar tão focados no personagem principal, mas parecem antes estar mais 
dirigidos à descrição do mundo apresentado, como acontece em 1984, é através do 
personagem principal que se apresenta a panorama social. 
Se o Bastardo é mais maduro do que o Enjeitado, atingindo um patamar mais 
avançado no seu desenvolvimento, para Robert, isso não significa que seja melhor ou 
mais perfeito do que ele241. Na relação evolutiva que estabelecem há um outro 
elemento importante: o Bastardo tem sempre o Enjeitado dentro de si242, nunca 
consegue libertar-se totalmente dele. Numa leitura crítica de um romance, contudo, 
penso, como Robert, que é desejável encontrar um equilíbrio entre Bastardo 
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e Enjeitado enquanto autores da sua própria narrativa243. No entanto, no texto 
materializado do romance, há normalmente personagens híbridos244 como chamei 
a atenção ao longo desta dissertação. Portanto, por um lado, apesar de a teoria estar 
perfeitamente esquematizada em Romance das Origens, Origens do Romance, penso 
que poderia ter sido objecto de uma análise mais profunda por parte de Robert  
a dificuldade resultante de se encontrar personagens que possam ser designados 
como casos absolutos de Bastardo ou de Enjeitado. De facto, todos os exemplos  
de Robert são casos de contaminação entre os dois tipos, pois na secção em que 
elabora a classificação dos personagens fala principalmente dos elementos que 
facilitam uma primeira escolha entre um ou outro tipo. Na verdade, para Robert, tanto 
personagens literárias como qualquer um de nós, pessoas reais, somos portadores  
de características do Bastardo e do Enjeitado ao mesmo tempo. É a própria autora  
a sugerir que a circunstância de estes personagens serem híbridos é até desejável, em 
certa medida, pode pôr em dúvida a validade desta teoria. 
De facto, na minha análise, não consegui encontrar nenhum exemplo que 
pudesse corresponder a todas as características do perfil do personagem de tipo 
Bastardo ou de tipo Enjeitado. Embora a minha análise se circunscreva apenas aos 
três romances que escolhi, penso que a definição de apenas dois tipos de perfil parece 
implicar a impossibilidade de se encontrar um exemplo puro destes tipos  
de personagens. E, diria eu, felizmente, pois a invenção e a capacidade criativa dos 
grandes escritores surpreende-nos sempre com personagens fascinantes. Mas esta 
dicotomia tem para mim uma grande mais-valia: deixa-nos mais aptos a compreender 
as diferenças de comportamento, interior ou exterior, de motivação, de acção, que, em 
determinadas partes da sua vida no romance, os personagens vão sentindo, quando 
umas vezes se aproximam do perfil de Bastardo, e outras, do de Enjeitado. Ora,  
é justamente este aspecto que possibilita a percepção clara da relação dinâmica entre 
os personagens e o enredo através da descrição e caracterização do contexto em que 
são postos a viver, que acima mencionei. 
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Penso que esta relação dinâmica, ao criar internamente um foco de interesse, 
dá lugar ao surgimento de uma instância autoral que, mesmo até não sendo narrador 
na primeira pessoa, tem um papel de “faiseur du roman”245. Os personagens principais 
dos romances que analisei estão sem dúvida alguma no centro da toda narrativa 
criada. Nos casos de Dostoiévski e de Saramago, o próprio título aponta nesta 
direcção, e o leitor é levado a focar-se nos perfis dos protagonistas, quanto mais não 
seja, para compreender a opção do autor em escolher para título o nome próprio ou 
um atributo indissociável do protagonista. De maneira semelhante, Orwell no 
rascunho de 1984 indica logo o desenvolvimento do enredo em volta de um 
personagem designado como “escritor”. 
Em Caim, o Bastardo-Assassino vê que não é o favorito do Deus e sabe que os 
outros também estão conscientes disso, mas a resposta dele não é a aceitação, mas um 
combate aberto aos desígnios de Deus, a tal ponto que o seu objectivo passa a ser 
a destruição. Winston —  o Enjeitado — sabe que é diferente e que, nele, 
a doutrinação do sistema falhou, mas não está preparado para exercer uma oposição 
eficaz que possa ser travada abertamente. Por estar consciente disso, começa outro 
tipo de luta que tem lugar numa dimensão interior, dentro de si e no pequeno espaço 
que escapa à observação do “Grande Irmão”. Em O Adolescente, o filho ilegítimo 
reconhece a desgraça da sua posição na sociedade, mas a dor de rejeição dificulta-lhe 
a realização de outro plano que não seja persistir obstinadamente da sua ideia. 
Caim, Arkádi e Winston não existem sem a relação conflituosa que estabelecem 
com o contexto que os rodeia, seja ele a família ou a ausência dela, a sociedade em que 
estão inseridos sem poderem dela escapar ou os mundos mágicos que atravessam no 
tempo e no espaço. Só o acumular de vivências ao longo da história os prepara para 
manifestarem a sua oposição. Esta manifestação marca o início do romance, com ela se 
inicia a história. É o momento libertador para a personagem que vai em busca da 
descoberta do verdadeiro eu e, no acto de deixar de realizar os seus deveres para com 
o mundo, e até agindo, à sua maneira contra o mundo, consegue aproximar-se de uma 
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condição em que se sente mais feliz. Deixando de ser o produto dos seus tempos,  
das suas situações, acha-se mais perto de si próprio e tem oportunidade de ficar  
a conhecer-se melhor. 
Esta perspectiva da leitura pode ser uma resposta a esta pergunta: e para que 
serve este tipo de análise? Diria, sem dúvida, que para prestar atenção à história 
interior do protagonista e para perceber todas as motivações e mecanismos do seu 
pensamento, e da interligação deste com outros habitantes desse mundo do romance 
e com as histórias e contextos que aí se desenrolam. Relembro que Bastardos  
e Enjeitados, somos também todos nós, fazedores da nossa história na vida real, tal 
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